01
我最初接触余华的作品，是《活着》。可能是年纪小，也可能是阅历少，那时候是颇为不理解的，这份不理解，有对这部作品的，也有对作者的。
直到前几天，看了他的《第七天》，我也还嚷嚷着他的狠心，但这时的我，更多的是理解了作品，还是不理解作者的狠心。
看完《第七天》，我接着看完他的《兄弟》。我一边不停地流鼻涕淌眼泪地怪他狠心，并发誓不再看他的作品，一边又不停地去回味他笔下的人生。
直到这时，我方知道，原来，我懂他笔下的人生，只是我一直把故事里主人公的一切苦痛都怪在他身上。
作品的喜乐悲欢，作者何罪之有呢？
他下笔时，痛苦难道会比我们少？不，他的痛苦只会比我们多！
满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？
那些伟大作品的作者，当他创造这些伟大时，都是呕心沥血的。
作品是用笔写下的，可是，故事是用心镌刻的，这字字句句，都是他们用心头血煎熬而成。
所以，这些作者写出来的作品，让人痛，让人悲，让人乐，让人喜，让人欲罢不能。你明知道，看了会五味杂陈，可还是想看。看，也许会痛一阵子，难忘一辈子，不看，一定会留遗憾。
也是到今天，我才明白，悲剧，不是我拒绝看一个作者作品的理由。
02
记得当年，我特别喜欢郭敬明的小说《梦里花落知多少》，我喜欢林岚，喜欢文静，喜欢里面一切美好的事物。
可是，一切都毁在了文静的遭遇上了。我不明白，那样一个美好的姑娘，为何他非要给她安排一个这样的结局，或者说，为什么要让文静经历这些。
我就觉得，作者心里阴暗，见不得人家好。美好的人，写死了的写死，写悲的写悲，写恶心的写恶心。所以，从那时候开始，我就不看他的作品。我觉得，一部作品可以看到这个作者的写作状态。
我猜的没错，多年后，小时代的播出，果然印证了我对他的判断。他就是擅长破坏一个活生生美好的人，而且情节还是可恶心人的那种。要不，他就是把人给写死了。其实，相比之下，写死比他安排的那些情节，我还能接受一些。
看完余华的作品，我发现，原来，把人物往悲里写，故事很惨很悲伤，我也还是能欲罢不能地看下去。所以，我不喜欢郭敬明的小说是有别的原因的。
他的作品，是一种没有缘由的破坏，这种破坏，不是来自生活的苦痛，也不是来自对生命的认知。人物一开场，美好到虚无，或者悲惨到不忍直视，可是到最后，都是没事找事，然后，美好的，幻灭了，不好的，也许倒还有个好结局。
总之，就是他的作品里面的欢喜是虚幻的，悲痛也是虚幻的。不真实，就像没有打好地基的建筑物，骗得了读者一时，却会在光阴里，呈现真面目，让人害怕，让人恐惧。
03
回过头看看像余华、莫言、路遥等等，这些作者的作品，无论悲欢，都是有沉甸甸的温度的。你会发现，这些作者的作品里，所有的快乐都是真实的，所有的痛苦也是有据可依的。
每一个故事，都很平凡，每一个主人公，都是集优缺点于一身的。可就是这样的平淡讲述，人世的悲与欢，没有一个落下，全都以最真实的面貌呈现在你面前。你不得不拿许多纸巾，只为擦除你不听话的泪水。
事实上，大部分作品，都是以悲剧收场。只是，好的作品，知道悲与喜，起之有因。而不好的作品，只看到悲喜本身。
文学创作里，无论是悲剧还是喜剧，本来就会有夸张，这我不否认。
可是，也不能脱离某些基本的东西。情感的发生需要有依附的，因此，写作时，我们一不能忘记从哪里出发。
艺术，从来都是源于生活，高于生活，最后归于生活的。
文学是艺术的一种，自然也是。
