年初三和大媳妇吵了架,她负气离开了家乡,住在了小儿子家里。
每晚噙泪醒来,梦见的都是家乡的一对孙子。
“双仔最喜欢吃的是青瓜,浩仔最喜欢吃的是鱼头汤。”吃着饭,她对着小儿子说,又噙泪。
这是个陌生的城市,只是因为小儿子工作在这里。这里不说她说了60多年的家乡话,这里没有每天与她一起去买菜的老朋友,她努力习惯新的生活环境,认着去菜市场的路,也要学着用手机给孙子打电话。
房子很小,但有一张老人椅。大多数的时间里,她就躺在老人椅上。守着本地电视台,从早间新闻到晚间剧场,电视从早播到晚。
每天傍晚,楼下的空地都有老太太在跳舞,她在楼上欣赏过几次。这天晚上小儿子加班,不回来吃晚饭。她第一次傍晚下了楼。
笑意盈盈地对老太太们问候,没人听懂她的话,看了她几眼,没人理她。“吃晚饭了没”、“你们在跳什么呀”这些话,她默默地吞进了肚子里。休息够了的老太太们接着跳舞,她也站在边上跳,只是手脚不能协调。老太太们互相说笑,她围着老太太们跳了两圈,没人指点她步法。
天全黑了,老太太们各自回了家,楼道里的每家每户又是紧闭上了门。她开门,电视没关,屋内一片漆黑只有电视在发出幽蓝的荧光发出吵杂的声音。坐回她的椅子上,继续看晚间剧场吧。