一头钉在墙上，一头卷起来画，宋俱乐：这幅长卷油画万民敬仰
文│李东升
2019年国庆节与战友宋俱乐聊油画，我们这次的主题是董希文的《开国大典》。
这是1953年。北京东城区建国门西总布胡同。董希文在一间借来的民房里，开始《开国大典》创作。房子不大，光线也不好。长长的画卷，根本铺陈不开。董希文把画布的一头卷起来，另一头钉在墙上。
女儿董一沙回忆说，这是亲戚家的小屋。画布2米高，4米长。屋子的长度，加上钉在墙上的部分，刚好放下画布。父亲画画时，后背要紧紧贴在墙壁上。不要说远距离观察，近距离也看不到画面的整体效果。
董希文平时抽烟不多，但在《开国大典》创作期间，烟抽得很凶。董一沙说，父亲一天好几盒烟，没半天工夫，烟灰缸就满了。那个专心程度，没人敢打扰他。画到紧要处，饭也不吃，水也不喝，睡觉也仅在画室的椅子上过夜。
父亲是爱干净的，稍微有些洁癖。很多画家的画室，画板脏兮兮的。父亲不会，他喜欢用很多的盘子，按照上色习惯，整整齐齐排在地上。他的画笔，也干干净净放成一排。画面太高，他在屋里放把梯子，上色的时候，一会爬到屋顶，一会又贴在地面。
我们看着他好心疼，但又没有办法。
宋俱乐说董希文出生在一个文化家庭，父亲叫董萼清，是绍兴知名的文物鉴家。董希文从小喜欢画画，长大了想做画家，但父亲不太支持他，觉得画家的生活不稳定，生活没保障，况且艺术之路历来艰难。
但是，董希文不为所动，偷偷向姐姐借了30元钱，由杭州之江大学土木系，转到了苏州美专。之后，又先后在上海美专、湖南及越南巴黎美专分校深造。1949年，成功创作《北平入城式》。
因为前期功课做得足，《开国大典》创作速度很快，前后两个多月时间就完成了。这幅画，一经完成，就引起了轰动。得到了国家领导人、画坛与各界人士的称赞。并因此在当时的画坛引起不小的“中国油画风”。
宋俱乐说，油画来自西方。其文化源缘，工具方法，都与我们的传统绘画不同。五十年代，我们国家主导创作广大劳动群众最容易接受绘画方式。这其中应该包括年画、壁画、国画。《开国大典》油画，应该在油画的基础上，引入了这些时代元素。
董希文撰文，开始创作《开国大典》，就想画出不同西画，有自己民族气派的油画。董一沙说，父亲为了增强地毯的质感，在颜料中，真的掺上锯木的木屑和沙子。长袍上的褶皱，故意画出“熨平”效果，汉白玉的栏杆，也故意出偏黄。就要突出大典的隆重与历史重大。
宋俱乐说徐悲鸿评价董希文《开国大典》，缺了一点油画味，缺了一点特色，按照油画的标准应该扣去50分，但是这样的画，外国人画不出来，只这一点，徐悲鸿给100分。没有西画特色，是在很大程度上运用了中国传统画的手法和风格。这正是《开国大典》的成功之处。
2019举国同庆共和国70周年，与战友聊《开国大典》，其中蕴含着浓浓的爱国情怀。《开国大典》一直被誉为“共和国成立的艺术见证”。它深入人心，也凝聚着一代又一代新中国建设者的爱国情感。
