原创作品，文责自负
序
人生最美好的年岁早已离我远去，余下日子里，我最常做的事情便是回忆。在脑海中看遍从童年到青年留存的种种经历，设想或然的来路和去处，许多细节早已忘记，如同从未发生过。
但也可能记得，在那个永恒的夏天，稚嫩的小眼睛反射着太阳金光，手指不停在沙滩上圈画，拼图玩具捧在手里，趴到地上看，举过头顶看，阳光从泡沫缝隙穿过，洒在无忧无虑的脸庞，意犹未尽地研究不为人知的课题，安静、平和，随后沉沉遁入睡眠。
我走到他旁边，拾起地上的泡沫板，沿锯齿边缘将它们组合完好，是一张地图。中间两条蓝色曲线代表黄河与长江，从青藏高原曲折东流，穿越山脉、丘陵、平原，不管不顾地奔向东海。再往上看，目光划过三角洲和华北平原，最终停留到松辽平原。我猜这个孩子也在思考同样的问题，在地图上寻找此刻所处的位置。我们在哪儿呢？此刻的存在已如此真实，却又总是不倦地四处追寻。这个问题无法逃避，甚至与生俱来，心灵之外，关于自身的印象模糊又虚渺，不知来处，亦不知要去往何方，站在无边的寂静中，只剩空茫不解的怀想。
这个孩子在用自己的方式寻找答案，小萝卜头一样的手指抚过蜿蜒曲折的海岸线，一直向北，在极北的北方，陆地和海洋之间，有一个毫不起眼的小点，地图上并没标注名字，它是阿尔木北极岛。
岛上人烟稀少也并不富饶，匮乏到连一年四季都不存在，只有漫长的夏天和同样漫长的冬天。十几年前，有个专家学者什么的试图用科学解释，在一片混沌中划分一年四季。他说东边的海洋会吹来一股季风，北边的西伯利亚冻原也有强劲的寒流，是这两方力量造就了这片地区的季节，但季风和寒流何时到来，在他尚未研究清楚之前我们就叫他滚蛋了，也就是说一切照旧，岛上仍按惯例把冷的时候叫冬天，热的时候叫夏天。
不巧的是，此时此刻，这里正被更北方吹来的寒风控制着。海浪收起往日锋芒，被结结实实地冻死在海床上，滩涂布满嶙峋的礁石以及镶嵌其上的贝壳，几艘早已遭人遗弃的渔船零星矗立在冰面，它们看起来几年都未挪过位置，起初是覆盖甲板的尼龙布被吹散，紧接着铆钉生锈脱落，如今海风裹挟着冰砾，正夜以继日地冲击船身，它撕裂出几尺长的创口，又被冰凌覆盖，用不了多少年，记忆里的渔船便不复存在。
更远处，零星几个少年在滩上寻找渔猎，他们用皮靴踢开冻的不结实的冰层，偶尔可以发现随海浪一起冻死在滩上的鱼，还有色彩斑斓形状各异的贝壳，据说把贝壳放到耳边能听到海风呼呼的声音，他们就这样物色着大海遗失的礼物。当然，这些玩意并不能卖钱，甚至没法煮来吃。大部分鱼已经死去很久，只因保存在冰层下尚未腐败，甚至此刻看起来结结实实的冻土，等化开之后你才会晓得它其实是滩淤泥，倘若有人不知道这儿的真相，把鱼拿到锅里解冻，不需几时便会生出剧烈的腥臭，久久无法散去，让你永远都记得那翻着白眼的恶灵。生在这儿的鱼是注定要下地狱的，它们到死都抱着作恶的劲头。那托生在这儿的人呢？我不止一次想到这个问题。
沿海岸线零散坐落着百十户人家，青石水泥搭成一排排矮楼，碉堡似的守护在这冻土之上，传说我们的祖先是明朝末年抗击海盗的军户，和当地人通婚后逐渐发展成附近几个村落，世世代代守护这孤岛。这故事一传十，十传百，直到今天所有人都对此深信不疑，这毫无意义的传承，却成为艰苦生活聊以慰藉的良药，即便什么都不做，只要甘心待在这鬼地方，便能轻易继承祖辈的荣耀。当然，对我来说，这儿没什么值得守护的东西，甚至出生在这荒圮孤岛，也不是能主动选择的，我早已受够了餐桌上从不缺席的腌鱼，潮湿咸腥的海风，经年不绝的浑噩，甚至死后也无法安息，成为翻着白眼的恶灵。
无数个邪恶念头在脑海闪过，最终汇集成一条必经之路，它通向何方尚未可知，但我的来处似乎更加清晰，或许自打出生开始，周遭的一切就是让我安静随这冻土一起冰封的骗局，那些知识、教化之类的，从根本上让人变得软弱、安于现状，因为有了知识，脑袋成为不需要思考的摆设，需要什么内容从里面拿就好了。这样蹩脚的故事竟能传播数百年，令所有人深信不疑，好像前人总比我们更接近真相似的。说不准这谎言的源头来自酒馆里烂醉的无赖，大嘴巴的妓女，某个赌徒的吹嘘，被逐渐修饰成真理，一代代的自欺欺人者成为虔诚的信徒，当然这也是无奈之举，若有选择，谁会愿意呆在这不毛之地呢？
历史的垃圾堆里，我更愿意相信，我们的祖先才是一群被圈禁的海盗、恶棍，在这孤岛，荒芜之地。
1
“妈的，你来告诉他规则是什么！”
拇哥手里刚开的大绿棒还往外冒着白汽，此刻正哏哏地指向我，烟雾缭绕之中，那瓶子仿佛有了灵魂，把我从神游拉回现实。
“你们外地人玩的是21点，但在我们这儿都是24点。”
“从来没有21点，一直都是，24点。”拇哥一字一顿，食指夹着的烟头随说话节奏上下起伏，最终停留在牌桌上，“愿赌服输，掏钱！”
对桌是个二十出头的年轻人，轻声嘟囔了句什么，没人听清，也无人在意，我和拇哥只顾看他从口袋里掏钱，仿佛那是世间最美妙的舞蹈，让人百看不厌。
“好了，不要再吵了。”我趁机拉起年轻人，他双眼仍不甘地望着桌上那几张钞票，“这次就当花钱买个教训。”
“有本事下次再赢回去喽。”
拇哥把钱收到口袋里，顺势朝我使个眼色，让我在门口等他。
到底是冬天，周遭的一切不怒自威，只剩酒馆这儿还有点光亮，更远处黑暗和幽深里袭来阵阵腐臭。岛上的一切都已死去，或者说活着和死了没有明显的界限，除了彼此，谁还能证明我们这样一群人活在世间呢？书上的知识会告诉你，寒冷能延缓衰老，甚至有富豪把自己冻在冰箱里企图永生。笑话！在这儿根本行不通，对我们来说，寒冷不是温度、指标之类轻飘飘的形容词，我们也没雅致来搞什么科学，它是切实的生活状态，能让小伙子缩在屋里瑟瑟发抖，良家女敞开双腿寻求慰藉。它不是奔涌而来的水或呼啸而去的风，而是一直弥漫的空虚，充满不幸的味道，任何人都没法战胜千百年不知疲惫的海风，只能被屁滚尿流地吓跑，或者干脆丢掉侥幸等着被它同化。
他从怀里摸出两三张票子，这是我今天的报酬。
“最后一次。”我弹飞手里早已冻灭的烟头。
“你哪次不这么说，咋的，跟我混还能亏了你？”
“这次是真的，我想出岛发展。”
“发……展？”拇哥把手搭在我肩膀上，俩人默契地往礁石滩走去。“像我们这样，一没学历二没技术的人能往哪发展？”
滑下陡峭的石坡，踏上结冰的石面，越过沟渠，野滩上有几处较为平坦的黑礁石，我和拇哥经常在此闲聊，石缝深处还卡着未带走的酒瓶，海风吹过，发出风铃一般的声音。
“你能看到吗？”顺着我手指的方向，是一盏昏暗几近熄灭的灯，它属于一样年迈的卖货人。
“那老头怎么还没来，他还欠我一条烟哩，要不然我也不能抽得这么省。”
“我想说的不是这个，拇哥，你说除了他，外面谁还知道岛上咱这群人呢？”
“无所谓，知道不知道又能怎样。只要和我在一起，绝对不会亏待你，阿良，一辈子有酒喝，有饭吃就够了。”拇哥晃了晃烟盒，“对了，还要有烟抽，妈的，那老头不会死船上了吧。”
“这不公平，完全不公平！咱打一出生就在这破岛上，说是什么军人的后代，这话有人信吗？怎么个个干起坏事这么有天赋呢。”
“这倒是真的，”拇哥笑着说，“这些事儿对咱俩来讲，就像生把火，吐口烟一样简单。还记得刚开始，咱俩把白条鱼肚皮染黄，假装大黄鱼卖给外地人么？我们天生就是干这个的料，我也不乐意干缺德事，但你知道，我们只擅长这个。”
“也许还有另外一种活法呢，像岛外人一样，就算不喜欢又怎样呢？至少出去试一试再说。”我把脚边碎石用力踢飞，它在空中旋转、降落，然后落到冰面上滑行，消失在一片黑寂之中。
“谁说不是呢，十年前，还是十一年前来着，管它呢，总之是我还年轻的时候，也有过和你一样的想法。”
“后来呢？”
“后面的事你也知道。这破岛像有魔力一样，总能千方百计把试图离开的人吸回来。”拇哥侧过身去点烟，烟头的火光将他脸上条条细密裂口映得更加清晰，那是永不融化的冰川，只需一眼，便能吸走你所有的注意。周遭一切都如雪般惨白，无声无息。生活在这儿的人早已熟悉，不去想，一切都很好，但当你决心离开，重新审视这些，才蓦然发觉曾经习以为常的事情是多么可怕。
“我要死也不要死在冰雪里。”
“我也从没喜欢过这儿，甚至和你一样恨它。”他蹲下来，沉默了一阵，“但我们熟悉这里，想想看，我们知道岛上哪里能见着狍子，松树丛的雪窝里寻得到雪兔和野鸡的脚印。等过几个月冰化开，捕鱼、航船，在海上漂流，醉到不省人事。这是过去几十年我们做的事情，如果你离开我们，离开这座岛，将会一无所有。”
“那就从头开始，去外面的世界当个白痴。”我叼着烟，闭上眼睛。
静默无言。
海风穿过漏船石缝，发出呜呜的声音，好像它才是岛上唯一的生命，将冰块吹成碎冰，又把碎冰碾成雪尘，带到岛上的每一个角落。千百年积累的雪尘，落到陆地上堆成雪山，落到水里化成海，世界也被这永恒的力量推着前进，记忆中的船不复存在，思念的人死去，总有那么一天，也许是突然的一刻，你会发觉周围的一切都变了样，只有这该死的海风依旧不知疲倦地吹着。
俩人静静望着无边无际的海面，拇哥在想什么呢，我自然无从得知。但我想，如果能突然死在悄无声息中也很好，再也没有无休止的争吵和寂寥的生活，明天一早，我的尸体会被贪玩的孩子或者偷情的情侣发现，邻居们为我生一堆火，让脑袋里没用的知识随柴火噼啪作响，不需几时便能化作一缕烟，被海风带到世界角落。
我想起烂醉后的清晨，当第一缕阳光射进眼睛，如同被人遗忘百年的石雕突然苏醒。假如没有脑袋里那些该死的垃圾，也许就可以忘掉对这个世界的芥蒂，在这儿重新开始，但等我摇晃着坐起来，怨恨、不甘、虚荣又一股脑钻入身体，提醒我过去是怎样的人，又该按照怎样的路数继续如今的处境，世间这些事情哪能这么痛快地一笔勾销呢？就算离开这座岛，去个没人认识的地方重新开始，我也没法成为别的什么人，在某个突然惊醒的清晨，我会发现一切照旧，世界说到底就是个大到让人无处遁形的监狱，无论逃到哪里，灵魂总能第一时间追上你，提醒你是怎样的人。当然造成这种处境并不是宿命之类玄而又玄的说辞，我知道事情是从什么时候开始急转直下的，时间并不能让它消减半分，甚至在一遍遍地回忆中愈发清晰。
2
记忆像一团乱糟糟的毛线，纷杂地交织在一块儿，让我弄不清哪里是个头，但在十四岁之前，我确实是个十分沉默寡言的少年，父母还以为我生了什么病，大孩子们也以逗我说话为乐。
“你看这是什么？”
“认识这种鱼吗？”
“那只猫跑哪去了？嘿！”
周围一切总会适时地被编成问题抛给我，就算只回答了嗯、哦、是啊之类简单几个字，也能得到夸奖，大人们笑眯眯看着我，好像在为我即将成为正常人的一员而感到欣喜。
起初对于许多无聊问题我只是懒得回答，后来才觉出这些话里的戏弄意味，聪明孩子们在默契地进行一种游戏，内容就是看谁有本事让我说更多的话，识破诡计以后，我便更不愿意让他们得逞，这反而激发了游戏的兴趣，到后来，就算我想开口说点什么，也忍着闭口不言。这种暗戳戳的较量持续了一年多，直到大伙都认为我或多或少有点毛病，企图让我说话根本是自讨没趣，我才一反常态开始说话。
当然这算不得什么特别的成就，我只是从一个木讷的少年变成了一个正常的少年。令人意外的是，伴随说话意愿而来的，是一连串从没有过的奇怪欲望，关于事情的看法也产生很大的变化，大概从那时开始，我就像蜕了一层皮，从根本上变得不再是原先那个木讷的少年。
3
通过半遮的窗口，可以隐约望见泛着波光的海面，水汽折射逐渐升腾的阳光，凝目细看，才发觉那水上漂着的，尽是些脏兮兮的渔船和无主的绳网，海鸟无精打采地在港口闲逛，人们醒来之前，这里尽是它们的地盘，挑拣还没完全腐烂的鱼头、内脏什么的，时而又鸣叫着扑腾翅膀飞走。
我赤身裸体地靠在窗口，点燃支烟，从浴室扯了块毛巾，尽可能把身体遮住，没来得及完全恢复精神，便开始审视目前的处境。地上满是白色黄色交织的烟头，从床头一直延伸到门口，衣服散落到处都是，随手丢掉的内裤挂在台灯上，当然对我来说，这些随处可见的问题早已是常事，更大的麻烦此刻正在床上酣睡。从窗口直射进来的阳光洒满她的全身，她把被子一蹬到底，一半挂在小腿上，另一半耷拉到地上，盖住杂乱的空酒瓶。她正对我这侧的脖颈有处浅痣，隐约被发丝盖着，形状姣好的乳房随呼吸平静地兀自起伏，一只手遮住肚脐，算不上纤细的手指末端是涂红的指甲，作为全身唯一的妆容，已有些许脱落的迹象，阳光穿过指缝，食指微微颤动，顺着手指的方向，双腿以一种奇怪的姿势绞着，让小腹处原本隐秘的绒毛晒在阳光下，如同河边茂盛的水草。
吸完烟，我试图回想起她的名字，有关这事儿的种种细节，但完全没有线索，倒是宿醉带来的头痛和胃里翻涌的恶心一道朝我袭来，趴在水池上呕吐好一阵，脑袋里不断回响着同一个疑问，那麻烦，或者说那女人，到底是谁？
我裹好浴巾，蹲坐在椅子上，下巴颏抵着窗台，看外边的海鸟争食打架，就这样过了一阵，直到看得出神，身后传来浅浅的一声：“喂。”
等我回过头去，她已把被子盖好，只探了个脑袋出来。
“喂，你是谁啊？”
“你说呢。”
“不知道才问你啊。”
“不知道还跟我睡觉。”她不知从哪摸出根烟放到嘴里，抬了下手，示意我把那盒火柴丢给她。
“好了，不开玩笑，我也没有恶意……”我站起身来，浴巾从胸前一下滑落到地上。
看我当前的窘相，她扑哧笑出了声，“你自己慢慢想吧。”
似乎刚刚牵起的话头就要终止在这毫无意义的一问一答当中，而关于她的种种谜团却一个都没解开，我在脑海里拼命整理合适的措辞，就像溺水之人总想要抓住点什么。
“那你今年多大来着？”
“28”
“28？”
“不像吗？”
“像。我的意思是你看起来要更年轻点。”
“那你呢？”
“16”
她脸上闪过瞬间不可置信的表情，把烟灰磕在见底的水杯里，“这么说你还在上学喽？”
“早就不读了。”
“那你将来有什么打算？”
语气里长辈似的诘问让我有点儿不爽，“守着这么大片海，饿不死。”我说。
“也好。”
她把眼神从我身上移走，手垫在脑袋下面，呆呆地凝望天花板，循着她的目光，我侧目看去，那儿除了皲裂几近脱落的石灰墙皮和隐隐露出的黑色水泥底，什么都没有。
“还记得昨晚发生的事情吗？”
“没什么印象，一觉醒来就在这儿了。”她不耐烦地说完，从地上捡起鹅黄色长裙，拍去上面的烟灰，熟练地套在身上，又招呼我帮忙把后背拉链拉上，“该走了。”
“去哪儿？”
“当然是去上班。”
就在我发楞的功夫，她已在水池边收拾好了，将头发沾水梳理平整，又从包里掏出口红，仔细描画着，进行最后的收尾。
“还真是项伟大的工作。”
“那是，”她轻快地拎起包，目光扫视屋子一周，做最后的检查，“你以后就知道了。”
“知道什么？”疑问一个都没解决，此刻又冒出了个新问题。
“没什么。”她无奈地耸耸肩，好像对我的木头脑袋产生莫大的失望。
待她合上门，我丢掉裹在身上的毛巾，到被子里舒舒服服地打了个滚，虽然这一连串始料未及的事情还有很多疑问尚待解决，但我的精神却感到久违地放松，就像暖流到来时的鱼儿抖落碎冰，轻快地游进大海。
我在床上摆成大字型，任凭阳光恣意洒满全身，心满意足地翻了个身，突然听到哗啦啦的声音，好像有什么东西被碰落到了地上，我探出手在地上摸索，是本薄薄的小说《情人》。我好奇地翻开书扉，角落用红笔写着署名——杨桃，边上还别出心裁地拿铅笔画了只小熊。
“杨桃”我在心里叨念着，想必这就是她的名字，这书也肯定是她落下的物件，我从衣柜里随便翻了件t恤，胡乱套在身上，骑单车追了上去。
门口向外延伸出两条路，它们通向完全相反的方向，一条去往进岛的公路，另一边是出岛码头。我时时会想，如果当时选错方向，或者干脆置之不理，会不会有不一样的结局，可过去的事情一旦发生，便不由得人擦掉重来。
4
傍晚时分，我半睡半醒躺在门口藤椅上，胸口盖了本《乞力马扎罗的雪》，屋外倏地下起雨，打湿树木的枝条，在雪地上砸出浅浅的水窝，淅淅沥沥不知多久，雨过之后，带有潮味的海风开始吹来，摇晃着门帘上的轻纱，吹落屋檐的积雪。用不了多久，这阵海风将带来新的季节，我在岛上的日子也进入倒计时。也许是一阵风催生另一阵风，竟在心中生出一种别样的情绪，我对这儿谈不上不舍什么的，恨也未必，只不过到了最后的时候，有些和以往不同的感触，就像学校里讨厌的科目上到最后一节，难吃的晚饭咽下最后一口，让我重来一遍自然是不愿意的，但要说这一切即将在一场平常的雨后结束，又不大对劲，是不甘还是不舍呢，我没法说清，总之我感到十分慌乱，时而点燃香烟，时而把眼神移向窗外，期待目光能替我抓住点什么。
这天晚上，我来到拇哥家里，和平常一样，一人一打啤酒，消磨这漫漫长夜。
“要走了？”
“要走了。”
“什么时候？”
“快了，能通船就走。”
“真好，祝你一帆风顺。”
“你这话言不由衷。”
“我是真心的。”
“当真？”
“千真万确。”拇哥说罢，喝下了第三瓶酒的第一口，“只是担心你出去之后，靠什么活着呢？”
“打点零工，干点杂活什么的。”
“哦…...”拇哥眼神中略显犹豫，“没觉得身边少了点什么吗？”
“我发誓我绝对会想你的。”
“完全是南辕北辙，”拇哥拿沾了酒的手指轻敲我的额头，“我的意思是，女人，正常男人都会想到的吧。”
“无所谓，”我笑着点燃香烟，“全是烦心事。”
“傻气得很，日子就是要有女人才过得下去。”
“这倒是，”我说，“不过那种生活没经历过倒也不会去想。”
“曾经不是有过吗。”
“比如说？”
“那人，叫什么桃的。”
“杨桃。”
“正是。”
“太久远了，年轻时候的事情。”
“你过去可不是这样想的。”
“那我过去是怎样想的。”我不怀好意地望着拇哥。
“懒得揭你老底，总之，出去之后要好好生活。”
我点头。
“有件事一直想问你来着，可以吗？”
“没有秘密。”
“你俩是什么时候结束的。”
“自那次之后就失去联系了。”
“哦…...如此说来还挺遗憾的。”
我们再度陷入沉默，静穆的黑夜里，只听见窗外冰层断裂的声音，要不了多久，这里将出现全然不同的景象：浪潮拍打堤岸礁石，海面上满是繁忙的船坞和嘈杂的汽笛声，海鸟在天空中盘旋鸣叫，水草和灌木也会重新长出来，好久没有感受到夏日的气息了，只不过在这些到来之前，我早已离开。
靠岸的船只鳞次栉比，货船和渡轮并肩而立，如集市上码放整齐任人挑选的冻鱼，我扶着钢缆走到舷墙上面，再也不见，另一只手朝那该死的小岛作出告别的姿势。
从船尾向后开出两排波浪，不顾一切地往前奔去，我也被这种力量带着一起冲进一片无际之中。于汪洋包裹的当间儿低头细看，海水被马达搅得汹涌又浑浊，溅起的浮沫随风扑到身上，生成局部的暴雨。我扬起脸，坦然接受海水的洗礼，若忽略其中咸腥的气味，水丝拍打在脸上，只让人觉得神清气爽，我曾在心里设想过无数离岛的情节，但都不如此刻更加真切。真的离开了吗？我抬头眺望，波纹逶迤而去，在我和岛之间划出一道明显的界限，远处寻不见一个人影，礁石浓缩成一团团黑点，甚至印象里高大的房屋此刻都变得模糊，直至目之所及的一切都被海平面彻底淹没，耳边只剩机器的轰鸣声。
沿雄壮的海岸线一路南下，跨过黄海、渤海，还有许多根本说不上名字的岛屿，一直一直行驶，好像这趟旅程永远没有尽头。终于在某个异常闷热的早晨，船靠岸了，人群已在甲板上等候多时，游客掏出相机对着棕榈、黄槐等高大树木咔嚓咔嚓地拍照，学生们整理箱箧，只等一声令下，便奔向各自的目的地，原先人头攒动甚至有些拥挤的渡轮，没几时便轻飘飘地浮在水面上，像只被人掏空的螃蟹。
我混杂在他们当间儿，一块踏上南方的土地，未来再也没有冰雪，汹涌寒风之类的梦魇，再也没有！总之一切都会变好，我贪婪地吸入崭新的空气，感受命运这东西如何改变我的前进方向，并引领至此。当地人操着一口流利的闽南话还是粤语什么的，完全一句都听不懂，猜也猜不出来，总之对我来说，此处和异国没差。
从人群经过，我能感受到蓬勃的力量，就像风拂过草原，带来灵魂深处的奔突与祷告。在人生这条必有终点之路，隐隐确立的信心单薄又易于破碎，没有答案的上下求索更是辽阔无边。生活这件事，麻烦就麻烦在，一切都需要自己选择，让过去幼稚的自己替未来更加成熟的自己拿主意，无论怎样选，总免不了遗憾。然而包括我在内的很多人，似乎并没有早早地意识到这一点，甚至连选择都来不及，便被生活推着走了，只能透过世界的橱窗，看别人经历轰轰烈烈的故事。我想，既然生活是自己为自己负责，犹豫和彷徨才是最深的失格。作为许许多多微小粒子组成的物件，我们来自虚无，却刻画着现实，生命本身毫无意义，意义是我们赋予它的。就好比钟表上的时间无法催生世界万物，加入一点儿人类的思绪，才有了人间的浪动。
与其他确定无疑的事情不同，我们似乎永远也看不破生的迷执，这就是古人说的“只缘身在此山中”吧，殚精竭虑或随心所欲，每个人对自己的选择都有自洽的说辞。即使我刚刚写道生活是梦想和现实的交织，顺着飘散得所剩无几的记忆，究竟无法得知，人生每个重要节点的选择是深思熟虑还是一意孤行……
我把行李一股脑丢到二楼，不出意外的话，这将是我未来很长一段时间的住所。一楼经营着间糖水铺，不晓得是生意不景气还是别的原因，糖水铺老板在二楼隔出几间卧室，我便住在走廊尽头毫不起眼的一间。我费劲全身力气把几大箱行李拖到屋里，确认快递单上的信息后，像仓鼠一样打点着箱中的物品，洗发水、充电器、香皂、毛巾、衣物、床单……把它们分门别类归置到屋子里，忙活完这些，短袖T恤已经被汗水浸透，于是打开门，准备到走廊上透透气。
隔壁房门半掩着，窗帘拉得严严实实，一点儿阳光都透不进去，温暖的淡黄色灯光从屋内一直洒到走廊。顺门缝向内看去，一女子坐在书桌前，她过分安静了，可以说是一动不动，若非手在桌上缓缓移动，甚至分辨不出她是不是真人。我驻足于此，望着她的背影，思忖究竟是何工作能让人如此聚精会神，约莫过了半分钟，她也觉察到我的存在。
她默默从座位上站起，懒洋洋地打了个哈欠，“你找哪个？”她问我。声音很轻，好像刚从一场美梦中苏醒。
我这才看清她的样貌，个子不高，脸圆圆糯糯的，肤色也十分健康，第一眼看上去有点孩子气，修着干净利落的短发，隐隐能看到一双精致的小耳朵，睫毛很长，每次眨眼都忽闪忽闪，鼻子好似突然冒起的小山包，总地来说，整体印象虽算不得惊艳，但也绝对不坏，给人十分安心的感觉。
“你好，我今天刚搬到隔壁。”
“哦。”她揉了揉眼睛，说罢便要把门合上。我也准备离开，到楼下看看，不过片刻，她又将门打开，身体靠在门框上，探了个脑袋朝我说，“有件事想麻烦你，可以吗？”
“什么事？”
她朝我摆摆手，示意进屋说话。
她房间的格局和我差不多，几乎可以说是照同一个模版做出来的，只是更宽敞些，衣柜上仿木油漆已有脱落迹象，有的地方露出坑坑洼洼的底色，金属把手松垮地搭在上边。看起来她在这儿住了有些年头，但整个房间却纤尘不染，和刚打扫过一样，桌上的书摞成两堆，常用的放在手边，不常看的收在书架上，闲置物件放在收纳箱里，但绝不是像我那样胡乱归拢在一起，每个物件都各得其所，确保平整又不占地方，简直就是设计好的那样，连吹风机都得把线仔细绕好才收起来。口红、唇膏、化妆品一类瓶瓶罐罐更是用心整理，分门别类插在书架和收纳箱当间儿，与我的房间相比简直天壤之别，我小心翼翼地跟着她的脚步，生怕一不小心弄乱了什么。
“喏，就是这个。”她把书桌上的草稿码整齐，恭敬地递给我。
“这是？”我约莫数了一下，这摞草稿大概能有几十页，每页都写得满满当当，虽说字迹算不得好看，但绝对工整，更难能可贵的是几乎没有涂画痕迹，着实下了不少工夫。
“你看了便知道了。”她突然冲我妩媚一笑，“还不知道阁下的名字。”
“用不着这么客气，”我也冲她挤出僵硬的微笑，“我叫艾良。”
“哦…...艾良，我叫雪子。”
“真是好听的名字，不过为何叫雪子。”我随口一问，注意力全在那些文字上边。
“你又为何叫艾良呢。”
“没什么含义，父母文化低，随便起的，身边朋友都叫我阿良。”
“呃…...如此说来，我是喊你艾良还是阿良呢？”
“随意。”
“比起你来，我的名字还算有点儿含义。”
“什么含义？”
“你猜猜看。”
“和白雪公主有关？”
“不对哦，再猜。”
“你喜欢雪。”
“嗯，但是和名字无关。”
“想不出来了，完全没有头绪。”
“在我出生时这儿下了一场雪，因此就叫雪子。”
“热带也会下雪？”
“当然会，只不过是非常非常特殊的情况，”雪子得意地说，“据我所知只有这么一次。”
“难怪要以此命名，确实值得纪念。”我附和道。
“不过…...我虽然叫雪子，却还没真正见过下雪，那场景想来一定非常浪漫，我看电视剧里都是这样演的。”
“和想象完全不同。若不加以美化的话，下雪天很冷，冷到让人完全不想出门，如果碰巧赶上大风天气，那就更了不得了！所有一切被冰啊雪啊盖着，没有花草鸟兽，树木也光秃秃的，动物都躲到洞里冬眠。”
我这么一说，雪子显得有些失望，不过片刻，她又生出新的兴趣，“这么说你见过下雪喽？”
“何止，冬季几乎是天天都能见到。”
“真好啊，你是北方人？”
“是的，北方人，极北的北方。”
“为何要跑来这么远的地方呢？”雪子问。
“是因为…...”我一时不知该如何回答，这个问题恐怕我自己也没完全想明白。
“我知道了，这边有你喜欢的人对不对？”
“也不是为了这个原因，总之在北方呆腻了，想换个地方生活，听说南方的山上四季如春，便来此居住。”
“人生就是这样别扭呀，看够雪的人想看山，看够山的人却想去见见雪。”她略带忧伤地感慨道。
“对山和雪我倒没什么特别的感情，只是趁年轻体验未知的生活。”
“如果有机会，我也想去北方看看，”雪子一字一顿地说，“要是能碰到下雪天就再好不过了。”
“一定会有机会的。”
草稿翻至最后一页，我尽力把它们复原，交还雪子手上，“看完了。”
“怎么样，写的可还行？”
“让我当个读者还勉强，但若说些别的，实在没法给你合适的建议。”
“随便讲讲，”雪子诚恳地说，“我一个人在这默默地写呀写，终究还是需要些别人的建议，不然总是越来越没信心。”
“故事读起来很通畅，完全没有一点儿卡顿。”
“除此之外呢？”
“没了，暂时就想起这么多。”
“简直敷衍。”
“等我回去想想，明天再和你说。”
“一定要认真想哦。”
回到房间，我慵懒地躺在床上，身体裹在软和的被子里，几乎马上就要睡着，迷迷糊糊中，凭微弱的精神回想雪子草稿上的故事。关于写作我确是个门外汉，极其短暂的学生时代里，作文成绩从来都是不及格，直到16岁才认真读完第一本小说，顺着这条记忆，我不自主地想起一个人，准确地说，那些事情我从未遗忘，只不过在忙碌的生活里，这种念头被纷乱琐碎深深埋葬，而一旦放松下来，关于她的记忆便如潮水般向我涌来……
5
我蹬着单车，拼命往前赶路，前边模糊的身影越来越清晰，直到最终出现在眼前。
“喂，杨桃。”我刹住车，得意地出现在她身后。
她转过头。
我就这样莽撞地闯入她的生活，一个骑着单车的16岁少年，在某个平常的夏天午后，没有前文，甚至没有预设结局，仅带着满脸汗珠狼狈而来，在未来漫长的日子里，我会与很多人见面，准备更充分，方式也更体面，却都不及那天令人难忘。当时的我却对此一无所知，只觉阳光刺眼，路旁的虫鸣分外吵闹。
“你是怎么…...”
我拿出手里握着的小说，来回折了几下确保它平整些，“物归原主。”
“送你了。”她仍自顾自走路，目的地在哪儿尚未可知，只是脚步明显放缓了些。
“当真？”
“千真万确，送你了。”
“我从来都不看书。”
“无药可救。”
“大家都这么说。”
“那你随便处置，我要上班了”
“在哪？”
“与你无关。”
“送你去。”
“不需要。”
我停下脚步，目光随蜿蜒小路蔓延而去，灌木一团一团，小山也看起来矮矮的，没有任何遮挡的视线可以直望到港口，动物出没的小道通到人工湖边，随着地势起伏，坡道缓缓向下延伸，最终模糊成一个鹅黄色的小点。几只麻雀在头顶一边叽喳一边飞去，温存的阳光下，我从未觉得如此闲适放松，虽说人生海海，走失的人就像冰融于水，但关于杨桃，我始终相信我们会再见面的，就算说不清根据，但我仍对此抱有盲目的信心。
再次见到她是在几个星期后。
当时我正在酒馆里跟拇哥喝酒闲聊，从世界大事到钓鱼技巧，每每聊到兴起，总免不了大吼大叫，或者干脆指着酒杯大声咒骂，我俩走火入魔般钻进自己的小世界里，丝毫不在乎周围人的目光。话题不知从何转到列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫身上。
“这家伙，完全，完全是…...”拇哥挥舞着拳头，好几次差点砸在桌子上。
“是什么？”
“一个恶棍，纯种的虫豸，把你我以及所有认识的人加到一块儿也不及的程度。”
“此话怎讲？”
“他恨不得把全世界所有勋章都挂在自己胸前。”
“我要是有权利也乐意这么干，好大喜功之辈不在少数。”
“并不止，这只是他诸多罪行最轻的一件。”
“再有？”
“腐败！彻彻底底、完完全全的腐败，从西伯利亚农庄到莫斯科的大城市，到处都是吸血鬼，全人类的公敌。”
“那他贪的也是自己国家的钱。无论怎样又落不了咱们兜里。”与自身无关的事情我通常不怎么放在心上。
“苏联就是在他手里完蛋的。”
“无感。”
“想想看罗马帝国，鼎盛时期的唐朝，都完在这些虫豸手里。”
“太辉煌的事情总持续不了太久。”
“同意，”拇哥回到座位上，“这也不是咱们该关心的，但有些事情应该达成共识。”
“这倒是。”我呷了一口酒，劣质酒精顺喉咙倾泻而下，虽说口感不怎么好，但能把人撑得暖乎乎的。在这当间儿，我的余光撇到一熟悉身影，随后整个人的精神都被吸引去。
一年轻女子来到吧台付钱，随后找了个靠里的地方坐下，她穿了件浅绿色上衣，外边套着牛仔连衣裙，头上带着大大的黑色发夹，让人无法忽视，虽说没什么名牌，又无名贵首饰傍身，但干净整洁，看起来和酒馆里的其他人完全不同。
“发什么呆，小子。”
我回过神，脑袋里仍止不住推敲眼前这女子究竟是不是杨桃，远远看去确有些相似之处，但仍不能百分百肯定。
顺着我的目光，拇哥也注意到她，“那女人，”拇哥把杯里剩下的酒一饮而尽。
“谁？”
“别装蒜，就是你刚刚看的那个，你眼睛都快贴人家胸上了。”
“你认识她？”
“算不得认识，只是多少听到些传闻。”拇哥又开了一瓶酒，把杯子斟满。
“说来听听。”
“你还是趁早死心为妙，少去招惹。”
“此话怎讲？”
“据说，我只是听说啊，”拇哥说话从未这样谨慎过，不免让我产生不好的预感，“她是逃婚到岛上的。”
“她结过婚？”
“注意我的措辞，不是结婚，离婚什么的，是逃，逃婚。性质完全不一样。”
“有什么不一样？”我又问。
“想想看，比如说我，二十啷当岁，终于有一天要结婚了，把亲朋好友，还有许多年没联系的七大姑八大姨叫到家里，结果一觉醒来，新娘不见了。”
“这事儿确实不好办。”
“完全不止，要是这事儿发生在我身上，”拇哥拿筷子把酒杯上的浮末扫去，“恐怕杀了她的心情都有。”
“没这么严重吧…结婚本来就是要俩人都同意才行。”
“那也不成，在这种节骨眼上让人难堪，着实下不了台。”
“总不能和不喜欢的人过一辈子吧。”
“什么喜欢呀，爱呀之类的，小孩儿才有这样不切实际的幻想。结婚之后就是过日子，所有人都是这样。”拇哥好像真把自己带入进新郎的角色了，略带生气地继续道，“就算是不喜欢，也不能等事情拖到这种地步再提。”
我摇摇头，表示不知道，随后连同啤酒和桌上花生、杂鱼之类的一股脑送进肚里，收拾完这些残羹，拎起t恤在嘴上抹了一把，“搞定。”
“那你怎么看？”拇哥觑了我一眼。
“她挺漂亮的。”
拇哥笑着伸出拳头，往我肩膀推了一把，“你完蛋了。”
“反正人早晚都要死的。”
“是啊…早晚都会死，但有些原则上的事应该达成共识。”
“或多或少，”我躺在椅子上，借酒馆里昏黄的灯管晒着肚皮，“有些事就算想破脑袋也找不到答案。比方说死后的世界是怎样的，活人永远也得不到答案，但等死掉以后，一切都一目了然了。”
“但这不一样，只要是个正常人就能想明白。”拇哥仍煞有介事地解释道，“你可知，逃是人类最讨厌的字眼，战场上的逃兵，就算没死在敌人手里，在自己人手里也不好过。世界上本就没多少确定无疑的事情，要是任凭所有人胡搞，哪来的信任可言？”
“照你这么说，这事儿还关系到全人类的幸福不成。”
“表达不好，但你可知我的意思？”
我没有回答，这场谈话算是半途而废，俩人一声不吭地喝酒，摆弄桌上碗碟之类的，拇哥看上去对我有点生气，但又不值为此大吵一架，总之是不欢而散。
出来的时候，太阳已将近落了，红日将层层海水染成金黄色，随波浪的节奏缓缓把余晖送到岛上，恍惚间，我觉得那发光的物体似乎离我很近，只要一伸手就能够到，浑浊的光亮渐次暗淡，远处山峰、船坞的边缘也逐渐模糊，最终缩成一团黑点消失不见。晚风带来海上的雾气，不是雨，但落到皮肤上仍滋生丝丝寒意，让人没有心情继续欣赏北方小岛的黄昏。
回到家，则完全是另一番景象，我有时甚至不愿开灯，仅凭记忆摸黑爬到床上。父母离开之后，屋里一切都乱糟糟的，并一直保持至今，我也并非喜欢邋遢，只是习惯了一直这样，除此之外，也并没什么理由让我鼓起劲从里到外清理干净，就算哪天发神经打扫一遍，也难以保持，索性置之不理，让一切保持混沌。对我个人生存来讲，一张床一水池足矣，其他地方不见为净，因此尽管过去许多时日，屋里的东西仍安然躺在过去的地方丝毫未变，任凭蜘蛛在置物架上结网，草苔爬满窗台。
我躺在床上难以入眠，手头又没什么物件打发时间，百无聊赖之中，索性抓起垫在枕头下面的小说，借着月光开始读起来。
《情人》，书名这两个字在我心中难免不生出别的联系——该不会是本色情小说吧，我想，若真如此，倒也值得一读。
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很美，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时候你是年轻女人，与你那时的面容相比，我更爱你现在备受摧残的面容……”
这段话旁边，杨桃拿铅笔打了一个长长的破折号，一直延伸到侧页的空白处，端端正正写着“爱情。”费这么大劲，就为留下这区区两个字的感想，我不禁嗤笑一声。
关于书里这段话我并未产生什么共鸣，只是疑惑，什么叫“更爱你现在备受摧残的面容”，完全不解，带着这个疑问，便不自觉地继续读下去，每隔几页，总能看到长长的破折号，顺着铅笔留下的痕迹，隐约能感受到杨桃当初写下文字的心情，又像一句句真切的告白，把我的思绪拉回她的轨道，以免无端产生的飘渺联想飞得太远，对我来说，破折号后面的内容远比小说本身有吸引力。我迫切想知道还有多少隐蔽在书页里的秘密，心流也随之而去，就像汹涌浪潮带走船只，不到万不得已绝不停下。记不起什么时间，有生以来第一次认认真真，完完整整读完一本书，半梦半醒之间，湄公河化成一条长长的破折号，沿着蜿蜒曲折的河道一直流淌，从西贡到北极岛一泄如注，最终流入海洋，在最幽深处消失不见。
过去我总认为自己不擅长学习，倒不是脑袋比同龄人笨，而是家长的责怪，老师的批评让我对学习这回事渐渐失去信心，以致完全丧失兴趣，再也没法儿在学校呆下去，每到上学的日子总感觉浑身不自在，不是肚子疼，就是脑袋昏昏沉沉，因此请了很长时间病假，课程越落越多，后面便索性办理退学，永远离开那方天地。
起初我觉得读书和学习是一码事，对此也一概抵制，只选择性地看些低俗小说、搞笑杂志。但阅读这件事，一旦开了头，便一发不可收拾，经那晚月光下酣畅淋漓的夜读，我被杜拉斯细腻的文笔深深吸引，心醉于匆匆岁月的惊鸿一瞥，折服于绞尽脑汁也写不出的感悟，我在家里疯狂翻找与之相关的书籍，企图补救生命里的这部分缺失，可书架上除了药品常识和杂志月刊，连本像样的书都找不到。
第二天一早，我套了件衬衫便往书店走去，我清楚记得岛上是有这么个地方，儿时和小伙伴们在岛上到处乱逛对此有些零碎的印象，但此刻要让我找到确切的地址，还是花了好一番工夫。店面招牌还是记忆中的样子，只是颜色淡了些，像洗了很多次的衣服呈现出自然地褪色。
书店里连一个顾客都没有，只有店员孤零零地坐在门口收银柜台，她两边头发自然垂下，遮住耳朵和侧脸，缩在椅子里看书，如果我此时轻声进去偷点什么，她是绝不会发现的，我推门进去，陈旧门枢发出嘶哑的吱呀声。
“欢迎光临!”她慌乱地站起身。
就在这微妙的一瞬间，我注意到她的脸，她也不大相信地仔细打量着我。
“杨桃？”
“噢，”她轻声答应道，“你是怎么知道我在这儿工作的？”
“碰巧，我来买点东西。”
“你要买点什么？”她把手头的书扣在桌上，走到我跟前儿。《傲慢与偏见》，我趁机瞄了一眼书名。
“随便看看，你这儿有没有杜拉斯的书。”我慢条斯理地说道，尤其是杜拉斯三个字，更是一个一个从嘴里蹦出来，生怕搞错了。
“没有。”她不假思索地回答。
“这么确定？”
“不信你自己找找看喽，”她抬起手朝里指了指，“小说都在第二三排书架上。”
顺着她手指的地方，我走到书架前，漫不经心地扫视一排排小说，全是陌生的名字，芥川龙之介、莫泊桑、托尔斯泰、海明威…...名字长短不一，又十分奇怪，寻摸了十几分钟，唯独没找到杜拉斯这三个字。
“好吧，看来确实没有。”我无奈地摆摆手。
“不见黄河不死心。”她朝我撇撇嘴。
“我这叫执着。”这话从高中都没坚持下来的人嘴里说出来，总感觉没什么说服力，我又补充道，“反正是没有，回去继续睡觉了。”
“不过，我知道哪里能搞到。”
“哪里？”
“我家里有。”
“能否借来看看。”
“可以，但要等下班才行。”
我找了个地方坐下，百无聊赖又无丝毫困意，看了眼手表，才刚过八点钟，只好从架子上拿些已拆封的书，胡乱看起来。
“他离一个浪漫故事实在相差太远了，那时我并没有学会遗憾，这是大人才有的感情，我只是愤怒，怒火中烧……”没有前因后果，突然的抒情让我一头雾水，什么含义呢？我懒得细想，把它丢到一边，开始翻下一本书。
“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境，想想看吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去……”更是难以理解，哲学还是尼采之类高深莫测的东西让人提不兴趣，离我的生活太远了，下一本……
就这样，身边的书越堆越高，店里拆封的书让我囫囵翻了个遍，一本又一本，终于捱到太阳下山，它拖着长长的影子，不情愿地转到地球另一边。
“走吧，”杨桃挎着包从收银台走出来，把u型锁交到我手上，“你去把门锁上。”
拎着这么个沉甸甸的东西，我想起记忆中的书店，印象里它从来都是对我大门紧闭，我也从未想过能与之产生什么瓜葛，如今却亲手把它的门合上，好像冥冥之中有什么安排这奇妙的一切，咣当一声，锁砸在地上，打碎一连串胡思乱想。
夜晚的树木渗出清新的凉气，叶片拍打在一起，发出窸窸窣窣的声响，我跟在杨桃身后，始终保持不远不近的距离，我感觉手放在何处都感觉不自在，索性一直揣在兜里，就这样默默低头走路。
“看！”她手指向码头，“我就是从那里来的。”
“哪里？”顺着她手指的方向，除了黑黢黢的海面什么都看不见。
“海上，乘船来的。”她略带激动地说。
“我们跑都唯恐不及，你倒来自投罗网。”
“这儿挺好的，吹吹海风自由自在。”
“那你是没见过冬天，俨然末日景象。”我自顾自地说着心中所想，“等到冬天，附近能看到的一切都不复存在，除了冰雪什么都没有，就连那大海也没力气扑腾，温顺地一动不动。当然，最可怕的还是海面将冻未冻的时候，海上漂着许多浮冰，此时最危险。”
“说来听听，如何危险。”她从方盒里捻出两支香烟，递给我一支。
“岛上的人几乎都以捕鱼为生，除此之外，没什么别的生计。即使知道快到冬天，也想趁未完全冻上之前再碰一次运气。很多人都这样死掉了，包括…...”我想说的话停在嘴边，最终还是没说出口，“反正，突然就没了，连尸体都没有，在大海里消失地无影无踪。”
“人早晚都会死掉的，最重要的是怎样活着。”她缓慢而悠长地吐了一口烟，“我从未想过自己会怎样死掉，那种事情不去想最好，就算想也想不明白，只能徒增烦恼。”
“那怎样才算好好活着？”我问。
“说起来倒简单，做自己喜欢的事，爱自己喜欢的人就成。不过你要有坚定的目标。”
“喜欢的事，我除了睡觉之外没什么别的爱好，至于喜欢的人，那就更没影了。”
“所以更要认真对待啊，其余小事倒无所谓，唯独选择怎样的生活，一定得自己说了算才行。”她又强调一遍。
钥匙在锁眼旋转半圈，啪嗒一声，门开了。她的房间里没有多余空间摆放茶几餐桌之类的家具，几个大纸箱摞在沙发旁边，存放一些物件儿，客厅旁边一臂宽的地方就是厨房，同样被厨具塞得满满当当，保鲜膜罩着饭菜，水槽边是洗净的碗碟，虽然地方不大，却显得十分温馨。
“这就是我住的地方，是不是比你想象中要简陋许多？”杨桃把包挂在门口衣架上，招呼我进门。
“哪儿的话，满满的生活气息，一个人住太大的房子反而显得空荡。”我坐到沙发里，摆弄遥控器上的按键。
“没办法的事，屋子太寒酸，好在租金合理。”她从冰箱里拿出两罐冰啤酒，丢给我一罐，“我平时就坐在你那里看书，电视机是坏的，没有频道。”
“说起来，在岛上想找个住处可不容易。这儿的居民很少离开，也没有外人愿意过来，因此没有专门出租的屋子。”
“这是我前同事的老宅，很久没人住就便宜租给我了。”她指了指上个世纪的梳妆台改造的电视柜加以佐证。
“你来此之前是做什么的？”
“不值一提，工作都差不多，谋生而已。”
“这么说还没遇到喜欢的工作喽？”
“也不尽然，最初的想法是做海员，但身体素质不达标，后面又生出当作家的念头，写出的几本小说都没能发表，直到现在，工作不过是出于赚钱糊口这样简单的目的。”
“实现梦想可不是一件容易的事，如今还在坚持吗？”
“不好说，虽然知道实现是不可能的事情，却还抱着必然失败的信念坚持。”
“这样的生活会让人绝望吧，完全看不到希望。”
“我可不是为了侥幸成功才坚持下去的哦，”她在箱子里翻翻找找，终于从底下捞出一本书，“找到了，”她坐到旁边，把书拿给我看，是杜拉斯的《广岛之恋》。
“还能为了什么？”我茫然地翻书，书页散发出平和恬淡的油墨味，好像又回到了教室的书桌前，让人昏昏欲睡，“我从来不做没把握的事情，出海捕鱼是为了满载而归卖个好价钱，上学这件事虽然没能坚持下来，但如果坚持下去也可以得到文凭，就算打牌赌博，至少还有百分之五十的机会获胜，一切都有明确的主意，所以想不通梦想是怎么一回事。”
“贾谊说过，命不可说兮，这件事你得有自己的感受才行，别人说的都不管用。”
“谁是贾谊？”
“汉朝的诗人。”杨桃朝我淡淡一笑，“你不是从来不看书吗？怎么突然转变心意了。”
“因为……前几天把《情人》看完了来着，尤其你留下的注解更是喜欢。”
“还以为那书早被你丢掉了。”
“光看书倒是十分无聊，枯燥的文字怎么都进不到脑袋，但看你的书却不一样，我感觉你一直陪在身边。”
“是吗？”
“是呀，你留下的注解甚至比书里的内容还重要。”
我转向她的方向，两双眼睛有意无意地撞到一起，仔细看去，我才发现她的眸子晶莹深邃，眼角处有块泪痣，如清澈春水中飘着片枯叶，顺眼角向下延伸出一条曲线，画出自然柔美的轮廓，以前从未有机会这样近地久久注视，整个身心全然被宁静包裹，甚至能清楚感受到她的呼吸，电灯将她脸上的绒毛染成美丽的金黄色，也把脸颊烤的发烫，那温度越来越近，直到嘴唇触碰到一阵柔和的湿润，周围默不作声，杨树摇动着它的枝叶，云层缓缓流动，我感到世界正与我融为一体，大脑什么也不想，所有念头都消失的无影无踪，甚至觉察不到身体的存在，彻底融化在一片空白之中。
6
如今我已来到杨桃当初的年纪，顺飘渺的记忆往后望去，并没有形成一条清晰的生命轨迹，当初自认深刻的语言，难以忘却的人和事，只剩下仓促隐约的剪影。那些精心设计的细节，神迷心醉的悸动，未来得及拿笔记下，就翩然消散地无影无踪。这一切未免太早，甚至下个十二年也不过是瞬间的事，一生中最美丽、浪漫的光景就那样匆匆而去，未来得及向她道一句挽留，遗憾总是先期而至，能抓住的只有些微不足道的零碎片段，它离心中所想差得太远，拼凑不出一个美丽凄婉的故事。
推开窗，外面并没有一望无际的大海，水鸟也不见踪迹，取而代之的是浓密高大的乔木群，阻隔着我的视线。它们的叶子十分宽大，投下的阴影，足以盖住一整个成年人，微风拂过，叶片纹丝不动，好像千百年来一直保持着同一个姿势，无论从何角度观察，它的形象都不会发生改变，同样的笔直，同样的单调。我朝它们舒舒服服地伸个懒腰，开始全新的一天。
当然，在探访这未知世界之前，还有件未完的事情，我走到隔壁房间，门依旧半掩着，好像知道我将要来似的，雪子穿戴整齐端坐在书桌前，手里摆弄着钢笔。
“早上好。”我假模假式地敲敲门。
“直接进来便是，”她从抽屉里寻出个坐垫，铺在地毯上，“拜托你的事情想好了没？”
“啊…...不过我也不是什么权威人士，全当个人想法。”
“喂，用不着这么认真，阿良，”雪子笑着说，“我也只是在治疗期间写来打发时间。”
“治疗期间？”我这才注意到隐藏在化妆品当间的几瓶白色药罐。
“是啊，哪儿都去不成，只能写点东西打发时间，也免得胡思乱想。”
我没有接着问下去，而是把话题引到小说上，“昨天晚上回去着实想了好一阵儿，读起来很流畅，和有名作家的作品差不离，只是稍微有点不同。”
“快点说，急死个人。”
“大体而言，就是缺少了些故事，读完之后就完事儿了，之后一点儿情节都回忆不起来。”
“诶，不过这也是没办法的事情，”雪子躺到地毯上，“哪都去不成，哪里找什么故事呢。”
我侧过身子，一只手支着脑袋，看着她的脸，“你可以写点记忆当中的事，过去经历的，或者发生在朋友身上的也行，如果要写总是能想出很多。”
“完全不值一提。过去除了在学校枯燥的光景，就剩吃饭睡觉，至于朋友也是少得可怜，生病之后的日子更停滞不前，流水账般一天挨着一天。”
“那就写写正在发生的，比方说你可以把我编进去，开头就写，隔壁搬来个奇怪的人。”
“这倒是个好主意，”她翻过身望着我，继续说，“隔壁搬来个奇怪的男人，天天穿着同一款式的衬衫，脸上永远挂着副忧郁的表情，问他什么，总是这也不知道那也不行。”
“你看，这故事不是已经有眉目了。”
“就只有这些，再往后想就没有头绪了。”她眼珠一转，接着说，“我倒有个主意，讲讲你记忆中的故事可好？”
“关于什么的？”
“什么都行。记不清在哪里看的，他们说，每个人都是一本书，至于我这本书，读起来除了无聊就是无聊，只好听听别人的故事。”雪子认真地看着我的眼睛，好像这对她来说是件极其重要的事情。
“很难说明白，过去乌七八糟一堆事情，要说起还真不知从哪起头。”
“没关系，想到什么就说什么，反正也是闲聊。”
我思索一阵，接着说，“我在北方有个十分要好的朋友。过去几十年光景里，似乎身边一直有这么个人陪着，说起来倒真有点想他，不如就讲讲他的事情。”
“北方…...”雪子摆弄着领口的纽扣，“想必那一定是很遥远的故事。”
“是很遥远，无论时间还是距离上都过去很久很远，连我也只记得大概的模样。这位朋友的大拇指天生比别人多一个指节，因此大家便叫他拇哥，想来他如今应该还在那岛上。”
“拇哥，这外号倒也贴切，不过要是安在我身上，我可能是会生气的。”
“我们两家相距很近，便自然成为好朋友，他比我大七八岁，无论什么事情总要领先我一步。从学校辍学之后，我还在未来生计犯愁的时候，他已有了打算。”
“辍学？”雪子不可思议地看着我。
我不置可否，“岛上大家都以打渔为生，读书什么的对我们来说是件无所谓的事儿。”再说回拇哥，“他体格相当强壮，就算是站在北方人当间儿，将近一米九的身高也是十分显眼，当时部队来岛上征兵，便让我去陪他报名，要是能混个军衔就再好不过了。可惜没成。”
“怎么没成呢？”她天真地望着我的眼睛，眼仁明亮清澈，如同一只温顺的小动物。
“这大概就是所谓的命运吧，由不得人选择。”我想点一支烟，想了想又把烟盒揣回兜里。
“没关系的，”她说，“我之前也试着吸过一口，那滋味着实不好受，只觉得呛人。”
“这可不是什么好东西，”我接着说回拇哥的故事，“印象里那是个十分平常的晚上，再平常不过了，什么都和往常一样，但着实让人难忘。我正在家修理冻坏的电视天线，拇哥突然推门进来，拉我去酒馆，一路上什么都没说，到地方也只是沉默，只顾一个劲儿地低头喝酒，等我发觉时他已默默哭了好一阵儿。”
“一定是很严重的事情。”
“过了很久，酒几乎快被喝光，从他东一句西一句的话里，我才把事情拼凑出来。赶在冬天之前发出的最后一艘渔船，沉在了海里，船上渔民，其中有我们的亲人，都没了音讯。”
“这该怎么办才好……”雪子抓住我的手，小小的手掌仅能包住几根手指，但却异常温暖。
“总之是非常难熬的日子。一整个冬天，我俩站在礁石上头望着海面，除了无边无际的冰雪，什么都望不见，没有丁点儿消息。打那之后，我恨透了岛上的一切，拇哥也不再提当兵的事。只是喝酒抽烟，就这样足足过了一年。”
雪子久久握着我的手，什么话都没说，我也安静地望着她。
“要不要吃点东西。”她像想起什么似的突然说道。
“听你这么一说，倒真有点饿了，今早醒来还粒米未进。”
她拿起手机捣鼓了几下，不一会儿就听到沉重缓慢的上楼声，脚步声在走廊尽头拐了个弯，随后停在门口，糖水铺老板端了个托盘站在门口，上面摆了些芋圆之类的甜品。
“这是我爸爸。”雪子害羞地朝我笑了一下。
他俩站在一起，我这才注意到这对父女长相上确有许多相似之处，都有三角形的鼻头和明亮的眼睛，真是愚笨啊，之前竟一点儿都没察觉。我站起身，扯了扯衬衫的衣角，尽量使它看起来更平整些，朝门口的中年人打了声招呼。
“真该早点发现的。”那男人走后，我朝雪子说到。
“发现什么？”
“你俩人长得这么像，竟然在介绍后才发觉。”
雪子怏怏不乐地看着我，“你可真是会夸人啊，说我长得像中年男人。”
“啊，只是神似。”我感觉这话怎么解释都听起来怪怪的，于是又问，“他怎么称呼？”
“我们都叫他低气压。”
“怎么听起来不像是好话。”
“正是。自从母亲走后，他天天摆着副扑克脸，对一切都愤恚至极，任谁看见，都丝毫提不起好心情，因此就叫他低气压。”
“嗳，这也是人之常情，或许过一阵子就好了。”
“不谈这个了，他虽然性格古怪，但做甜品的手艺可是相当不错。”雪子认真地向我介绍盘中各式各样的点心。这个晶莹剔透的叫樱花冻，果冻里面包着一整朵樱花，虽然好看，但味道和普通果冻没区别，旁边糯叽叽的胖团子是栗子乳酪，别看它其貌不扬，做起来却异常复杂，尤其剥栗子，简直想起来都要让人发疯，当然最爱的还是草莓点点，说着便拿起一颗放到我手里。
“怎么样，味道如何。”她笑眯眯地看着我。
“极好，只是似乎没尝到草莓味道。”
“当然啦，这可是我的独家发明。”她饶有兴趣地解释道，“虽然这一小颗看起来和草莓一模一样，却完全没有用到一点儿草莓，外壳是巧克力，里面是慕斯夹心，再撒上糖霜就大功告成了。”
“真没看出来，”我说，“你还有这方面才能。”
“我在这家糖水铺子长大，耳濡目染自然就学会了。”
“这倒是个正经不错的工作，活在这些可爱美味的糕点里面，应该天天都很愉快。”
“完全不行，”雪子郑重其事地说道，“这可不是简单的做做蛋糕巧克力之类的，还要做许多杂活，尤其是应付顾客，对我来说更是没办法完成的工作。”
“有什么难的，比起别的工作，肯定要轻松许多。”
“对其他人来说确实是这样，但对我来说绝对办不到。”雪子从袖口伸出手指，在我衣兜扣了几下，让我拿支烟给她。
“你最好还是不要沾染这玩意儿。”
“就一支。没什么关系的。”
“一支也不行，很多坏事都是从一点点开始的。”
“我身体里有很多坏东西，比起来，这个算不上什么。”她仍不依不饶地看着我。
点燃支烟，生疏地放进嘴里吸了一口，细小微粒随呼吸进入肺中，随后一团薄雾样东西在她面前升腾。
“什么滋味？”我问。
“比第一次好多了，我记得第一次吸这玩应儿咳了好久。”
“话说回来，第一次是为何开始的呢？”
“生病之后每天都很难过，对什么事情都提不起情绪，便想吸烟能不能有帮助。”
“生病就去找医生开药啊，吸烟只会越来越糟。”
“对精神上的疾病来说，即使是医生也无能为力，你可能会觉得不可思议。若一个人坐在店里，看街上来往人群或是进出的顾客，总是会止不住地想他们的事情，他们是怎样痛苦地活在世间，又会怎样死去，情侣会分手，亲人会分离，就连小猫小狗也没法永远陪伴在身边，这念头完全止不住，越是控制脑袋不去胡思乱想，这情绪越是不受拘束，直到蹲在地上嚎啕大哭，失去思考的力气，就算呆在家里，看窗外的树木，也能无法自持地生出悲伤，每天的心情都是如此。”
“完全看不出来，和你在一起聊天总是很愉快，就算是两个人单独谈话也丝毫没感到不自在。”
“有人陪着说话会好很多，若是一个人呆在屋里，只能靠不断地写东西，或者做百分百专注的事情才行。”
“那就更应该出去找点事情做啊，和人说说话，总是一个人待着可如何是好。”
“可事情有做完的时候，聊天也会终止，一旦精神放空，又会被当成异类。除了一个人待着，没有更好的办法。”
“这个世界就是这样，你越是爱它越会生出悲伤，但若你对它彻底失望，反而能遇到意料之外的惊喜。”
“你倒是很会安慰人。”她把烟摁灭在果冻托盘里，“可还有什么惊喜能留给我呢？”
“惊喜自然是意料不到的，若被轻易猜到，又怎能叫作惊喜。”
“经你这样一说，倒有了期待，怎么保证一定能等到呢？”
“大的惊喜不敢保证，小惊喜几乎是每天都在发生。比方说我搬来之前，时时会想隔壁住着怎样的人，是养着凶猛恶犬的秃顶男子还是头发花白走路颤颤巍巍的老人，光是想象都会感觉眼前一片灰暗，没了一点儿期待，推开门之前一切都是未知数，直到遇到你这样美妙且谈得来的女子，当然算得上是惊喜。”
在她脸上呈现出复杂的表情，是笑还是什么，终究没法说清，姑且称之为笑吧，却生出美而且冷的孤独，她的眼神闪烁、漂移、躲藏，似乎回避着未来的荒茫漫长，混淆晶莹流转的光，滴落到耳垂上。“谢谢你这样说。”雪子转过脸，身体弯在地毯一角，“明天还会来的吧？”
“会的。”其他语言凝滞在设想中，显得单薄又虚渺，收拾好地上的烟蒂，门被轻轻合上。
7
繁星漫天的夏夜，周围寂静如水，只剩月光照耀着俩人的身影，他们欢声笑语，携带一路树影蝉歌从我眼前匆匆走过，成为遥远怀想中真实又无法触碰的记忆。当初那个少年对此一无所知，只顾沉浸在诗与梦的幻想中无法自拔，丝毫没有料想，那风中影中，正预谋着无可挽回的遗憾向他袭来。那个远在天边或已不在人世的幽魂如何看着我，她牵连过去与未来的所有线索，隔着微弱飘渺的回响，她能否感受到少年在一遍遍呐喊与眼泪中听到爱的消息，在对死亡的恐惧中读出生的意义？她也许早已原谅，甚至从不曾嗔骂，唯一无法释怀的始终是我自己。
就算电视频道正播放着《那年夏天，宁静的海》，mp3里传出热烈的摇滚音乐，天气仍不管不顾地转冷，丝毫不领会大家对它的眷恋。看样子这阵季风已吹到了尾声，也该早早为入冬准备，我拿着厚厚的棉衣，等在书店门口。
“杨桃！”我远远地朝她招手，“看我买了什么。”
“谢谢，”她朝我会心一笑，接过衣服在手里掂了掂，“棉衣我家里也有，只是没这么的…...”
“在岛上过冬没它傍身可不成。”说着，我把棉衣披到杨桃身上，严严实实，只露出两只大眼睛和俏皮的小鼻子，活像只站立行走的北极熊。
“好重啊，感觉像穿了一身铠甲。”
“这就是冬天的分量，到时只怕你还觉得不够厚哩。”
她在我脸颊轻轻吻了一下，俩人一起往家走去，谈论积累一天的闲碎。“日子要是能一直这样过下去就好了。”杨桃感慨道。
“为什么不能呢？这么多年一直是这样，从夏天到冬天，转眼又从冬天到夏天。”
“我的意思是，我们两个。”
“那就更没得说，你也知我之前是怎样浑浑噩噩，没有一点儿方向，得过且过，遇到你之后才算是认真活着。”
“可你想过没有，”杨桃突然停下脚步，“等你到我这么大的时候，我已经老了，容貌完全不是现在的样子，脸上会有皱纹，头发也会变白，但你还正年轻，这是无论如何都没法改变的事实。”
“只要两个人真心相爱就够了。”少年的话总是莽撞而坚定，丝毫不把生活当一回事，即使他还未见识到全貌。
“只有爱还不够，你以为的爱情是什么？总有那么一天，新鲜感会消失得无影无踪，我们也没法儿像现在这样对一本书谈论整晚，满含爱意地看着对方的身体，随着我渐渐老去，你会对一副老女人干枯的身形感到厌倦。”
“如果真到那么一天，你已成为我对这世界全部的挂念。日复一日，你的言语雕刻着我的灵魂，复杂经历塑造着我的身体，就算变老是没办法的事情，我仍能清楚记得你年轻时的容貌，永远记得。”我把她抱在怀里，呼吸在胸口晕出暖意，随后流向全身，“我爱你。”我在她耳边轻声说。
“你这话可是发自真心？”杨桃紧紧环抱着我，甚至能感受到彼此的心跳。
“永远不变。”
我们就这样面对面站立着，动也不动，好像怀抱着对方易碎的灵魂，一松手便会零散破灭。叶影婆娑，没有人声，鸟鸣也停止，不思考纷杂的心忧，滔滔的喧嚣，她在我内心最隐秘处融化、漂浮，如一朵云碰到另一朵云，一阵风催动另一阵风，只剩下气息和温度，带着过去的渴望和未竟的梦想越飞越高，永远没有尽头。
怀想中，她的容貌在脑海中如墨般化开，随后耳边响起她的声音，那声音微如游丝，好像是从非常遥远的地方传来，我屏气凝神感受着她的温存，直到这一切又默然逝去，除了落在纸上冰冷的文字，什么都没剩下。朝朝暮暮地思索中，那些记忆似乎有了生命力，随一遍又一遍回忆不断生出新的枝叶，关于那些轻易作出的许诺，关于一个枯萎的梦想。它们什么都无法决定，除了让作出许诺的人感到羞愧，让听到许诺的人受到欺骗以外，什么都代表不了，它无法拯救深不见底的现实，飘缭不散的怀念，它不是解药，而是这病症本身，让我顺那违背多次的誓言中，窥见懦弱善变的心，闻到腐烂不可救药的生活，它猝不及防又按捺不住地降临，打碎美好的幻想，在耳畔低声呢喃，时刻提醒着，那是已寥落的青春，无法归去的彼岸。
8
是的，这是一个老得发酸的故事，它罕为人知也并不浪漫。本该在杨桃心底静静埋葬，却因那个无知又无畏的少年掀起石板，知晓了不属于他的真相，于是如今，我成了这故事唯一的讲述者。
“过去这么些年，你都在做什么？”我问杨桃。
“上学，上班，和所有人一样。”
“那有没有过喜欢的人？”我接着问。
“你问这个干嘛？”
“好奇。”我懒洋洋地躺在她脚边，听着电台节目和窗外鸟鸣的合奏。
“要说喜欢的人，好像还真没有。”
“这么些年真就一个喜欢的人都没有？”
“是的，一个都没有。”她拿遥控器在我额头上轻轻敲了一下。
“你骗不了我，”我说，“照你这样说，过去这28年来，始终是一个人生活？这话未免也太假了。”
“你要是想听，说来也无妨，不过我的人生可不像童话那般美好。”
“童话就是谎话。世上哪有完美的结局和完美的感情，万事万物都得有瑕疵才真实。”
“是的，我差点忘了，你不是孩子了。”杨桃笑着对我说。
“这叫什么话。虽说我在你面前简单得像一张白纸，甚至一眼就能望到头，但我还是知道这些道理的。”
“当真要听？”
“千真万确。”
“说起来，一开始就是个错误，我要是能安静地死在田野里就好了，发展下去只会越来越糟糕。”
“开始是指？”
“出生啊，因为是女孩儿，一出生就被丢到田里。任凭自生自灭，或是被陌生人捡走。”
“世界上还有这样的事？”
“你是男孩儿，当然体会不到。在我之前已有两个姐姐，所以等到我出生的时候，父母便生出了这种念头。要不是外婆，恐怕真就不声不响地死掉了。从小就没有你们常说的母爱，父爱什么，世界对我来说是不公平的。”
“可父母对孩子的爱不应该是出自本能吗？”
“没这回事。”
“不喜欢不生就好了，干嘛生下又丢掉。”
“在老家那种山村，不生男孩抬不起头，于是拼命的生，生出女娃就送人，送不出去就丢掉。”
“这种事情我只在电视里见到过。”
“你以为电视里的剧情是从哪来的，全世界这么多人，再倒霉的事情都会发生，再奇葩的父母都可能遇到，你没经历过不代表不存在。”
“这就是命，半点不由人。”
“什么命啊，运啊玄怪的东西，我从来不信。归根结底就是因为贫穷，等到一无所有的时候，你才会明白爱根本没有价值，那是吃饱的人才有心思研究的事情。”
“如今会恨他们抛弃你吗？”
“很难说，在我还小的时候，这恨意支撑着活下去的勇气。我从来都不渴望生在富贵之家，哪怕贫穷，能支起个家的模样也好。把我带到人世间，却连这最卑微的愿望也无法满足。对我来说，最可怕的不是别人的嘲笑，而是怜悯，纵使这怜悯发自善意，也无法接受。一旦接受了别人的怜悯，那虚渺的信心便会在瞬间崩塌，好像在用天生的残缺向别人垂首哀求，余生只能在歧视中活下去。带着坚硬又脆弱的怨愤，我度过了童年和少女时期。长大以后，这恨意越来越淡，只剩下对贫穷的悲哀，爱对他们来说已是奢望，同样作为生活无辜的受害者，我又怎能忍心去恨……”
我觉得此时应该说些什么，却又不知怎样能让她如意，“至少这些烦心事都过去了，无论怎样，长大了，长大就意味着自由，一切都是自己说了算。”
“但你可知长大的代价是什么？”
“代价？代价就是不再天真，并生出让人痛苦的欲望。”
“不止。人要活下去，必须得不停寻找猎物，杀掉然后吃进肚里，并且随着成长的轨迹，眼睁睁看着所爱之人变老、死去，这些都无法避免。说到底，成长就是不断制造痛苦并忍受痛苦的过程。”
“这是没办法的事情，每个人都要经历这一遭。”
“是啊，没有办法。”杨桃拥着我，把头深深埋进我的肩膀，“从小就是和外婆两人相依为命，外婆走后世上便没有再爱的人了。”
“你又想起什么了？”
“外婆。”她声音呜咽，这两个字并非对我而说，分明是向遥远灵魂的呼喊，顺着呼喊的方向，仿佛能看到稚气未脱的女孩奔走在一片黑暗之中，寻觅爱的心迹，她身形逐渐清晰，直至被我拥入怀里。
我撩起她被泪水打湿的头发，定定看着她，“我爱你”，我轻声说，那声音微弱，却在沉默中久久回响。这爱不是对哀伤的安慰，也并非慈悲的垂怜，它是一直沉寂又被忽然唤起的心绪，超越她的过去以及我的未来，在祈祷中甘心向爱愿皈依。未等察觉，我已热泪盈眶，伴着泪光吻下去，眼角映出一个晶莹迷朦的轮廓，她微微张开唇，将我抱得更紧。褪去衣物，热烈的温柔将触觉包围，燃烧着每一次呼吸，生命再被链接，仿佛长久困顿的苦旅以此为终点，肉身凝成不朽的信念，冲破禁地隔离，径直通向神秘未知的灵魂，无数个微小希望编织成无边无际的世界，动荡着错乱交织的美丽。
9
早就听说附近大约是有一座岛，但一直未动身探明真相，终于在雪子一再鼓动下，确认了此传言非虚。
这座岛的名字叫鼓浪屿，光看名字就能让人生出许多美好的想象，有音乐，有海浪，足以支撑饱满而梦幻的夏天，循着这样的愿望，在一个明朗无云的清晨，我和雪子乘船从三丘田码头来到岛上。
我们来得很早，周围一切还未睡醒，没有喧闹的叨扰，鼓浪屿呈现出它自然的样子。与我想象中不同，海面上并没有渔船，空荡荡的，向远处望去，本就广阔的海面显得更加空茫，脚下是平整的白沙滩，沙滩上连稍大的石块都寻不到，好像被刻意修整过那样。栈道两旁栽着铁树和仙人掌，它们高度正合适，即不让这人工修建的栈道显得突兀，又不至于遮挡游客欣赏景色的视线，再往上，能看到椰子树和芒果树，错落有致地伫立在酒店门口，一切都正合适，完美迎合每个游客的想象。驻足于此，仿佛在欣赏笼中的动物，它隐去原本的狂野、汹涌，磨平尖牙利爪，长久驯化成如今的模样。
“来仙人掌旁边，我帮你拍张照。”雪子饶有兴致的端起相机，虚着眼睛从取景器观察这个世界。
“好，别动，就保持这个姿势，笑得再开一点儿。”
咔—嚓
“拍的真不赖，”我看着屏幕里定格的笑容，“老实说，这是我第一张照片。”
“怎么可能？”雪子斜着眼，不可思议地看着我。“就算是夸奖也不必如此的…夸张。”
“除去工作和上学档案里必须有的，确实是第一次拍照。”
“那过去就没有任何值得记录的事情吗？”
“有，不过一般都是记在脑袋里。”
“万一忘掉了，岂不是再也没机会找到。”
“重要的事没那么容易忘记的，要是能轻易忘掉，说明它并不重要。”
“唔，是有那么点儿道理，不过你就能这么有把握？”
“说不清楚，可就算记得，对将来又有什么帮助。”
“当然有啦，比方说，如果你在将来看到这张照片，你会回忆起鼓浪屿的沙滩，这儿的景色，阳光甚至温度。你还会记得一个叫雪子的女孩。”
“好，我会记得。”
“那你能给我拍张照片吗？”雪子把相机挂在我脖颈上。
“可我不会用这东西。”
“没关系，我来教你。看，最上面这圆滚滚的按钮是快门，按下它照片就拍成了。当然在拍照之前，你得先从取景器里找好角度，选择你觉得不错的一瞬间就对了。”
“这么简单？”
“这里面的学问可多着呢，不过单拍一张照片还是很容易。”
我端起相机，屏气凝神从狭窄的窗口看出去，全部目光和注意力都聚焦在雪子身上，连最细微的动作都在眼前一览无遗，终于等到那么一瞬间，我学着她的样子按下快门，咔嚓，眼前的形象便分毫不差地凝固在屏幕上。
“看吧，拍照就是这么简单，看到喜欢场景的按下快门就对了，咔嚓，以后想忘都忘不掉了。”
“真需要这么多都记录下来吗？”
“当然不需要全部记住，照片只是代为保管。更重要的事情，像你说的那样，放在心里。”
“还是留在照片里更好，全部记到脑袋里，沉甸甸的，只怕会把我压垮。”
“有些事必须放在心里，不能忘记。”
“比如？”
“你在我身边这件事，我会永远永远放在心里。你可了解？”
“了解。”
“真的能明白我的心意？”
我点点头。
雪子双手环抱着我，垫起脚，往脸颊处轻轻吻了一下，“希望你也一样。”
我下意识扶住她的腰身，随后雪子把头整个贴在我的胸膛，如婴儿一般静静聆听深处隐约传来的心跳。
她的信任让我发慌，目光不自觉往出眺望。最上方，太阳已经完全升起来了，粼粼波光在海面跳跃摇晃，浪花破碎又重聚，如雪般晶莹闪亮。眼前一切都非常熟悉，让我想起那个草草逝去的夏夜，也是这样在树下紧紧拥抱着，风中遍布海的气息，那未被履行的誓言，带着陈旧破败的嗓音，从非常遥远的地方传来，透过心底的涌动细细聆听，那不是一句祝福，那是衷告。
我牵起雪子的手，“走吧，去别处看看。”
情侣们在沙滩上结伴欢笑，在如网的小巷中穿行，我俩从人群中牵手经过，东弯西拐向远处一栋美丽的房子前进。它破败的墙面生出道道裂缝，又被藤蔓和野花覆盖，昔日颜色在长久的暴晒和海风侵蚀下剥离殆尽，取而代之的是另一番面目，相比于往日光鲜，此时的景象更端庄，也更动人，仿佛一位饱经尘霜，满面皱纹的老妇人，向路人诉说厚重的往事。沿围墙斑驳边缘，破碎的石块瓦砾向外探出一支藤花，雪子站立其下，手在半空中擎着，将花微微托起。我按下快门，把这瞬间永远定格在心中美丽的位置。
“看来你已经完全学会了嘛。”雪子走到我边上，翻看屏幕上一张张照片。
“啊，按下快门，无非就是这么一回事。”我若无其事地说道。
“还需要一双能发现美的眼睛。”
“这倒是，不过在这样的光景里，随便拍拍就足够漂亮了”
“怎么说？”
“阳光充足，温度适宜，景色也恰到好处。”
“还有呢？”雪子满眼期待地等着我继续说下去。
“还有就是身边的人。”
“说来听听，身边的人是什么样的？”
“一时半会说不上来。总之如果只是拍些花草树木之类的，再美好的景色都会显得单调，千篇一律。”我思索片刻，接着说，“但有你就不同，它能组成一段值得回忆的故事。”
“我心里也是这么想的，只不过表达不出来。”
“说起来真有点遗憾，以前很多事没来得及记录就消失得无影无踪，仔细回忆也只剩下大概，细节什么的完全没印象。”
“也不见得全是坏事，”雪子宽慰道，“我生病的时候看了些关于心理方面的书，书上说人的大脑只能处理有限的信息，没办法全部事无巨细的记着。就像电脑要清理垃圾，脑袋里的记忆也得定期清理才行。”
“可就算拼命想要保存起来，稍不留意，也被忘得一干二净，这也不算坏事吗？”
“说不好。反正记忆是很奇妙的东西，即使有时候有拂人意，但那也是为你着想。”
“怎么个着想法？”
“你想啊，在这世上谁是唯一不会背叛你的人？”
“父母？爱人？”
“大错特错。抛去感性上的原因不谈，唯一不会背叛的只有记忆。假如一个人要是死掉了，关于他的一切都会消散，记忆也无处依附，所以它为你着想，也是不得已而为之。”
“如此说来，似乎有点道理。”
“可不止有点点道理哦，这是科学。”
“照科学这样研究下去，把一切明明白白摆在眼前，倒让人觉得无趣，好像什么都没意义似的，都变成了数据理论。”
“但也不是什么都能解释明白。以前我以为日子就这样暗淡无光地过下去了，找不到一点儿办法，直到你突然出现在眼前，好像有人冥冥之中安排好了一切。可谁又在暗处计划着这些呢？这是科学无论如何都研究不出来的。”
“我也有过这样的感受，思考这人究竟是谁。上帝？造物主？我是不信的，我把它们统统称作惊喜。”
“上帝也好，惊喜也好，反正许多事真真切切地发生在眼前，让人不得不相信。”
“以前成天陷入这些茫然无边的思考，只怕在想明白之前，自己先疯掉了。看不清才是最好的，干脆像孩童一样活在盲目的幸福当中。”
“我又没天天想，是你问我才说的，”雪子拉起我的手，“来，前边有家极好吃的鱼丸店，我请客。”
“好极了，想不到你对这儿这么熟悉。”
“还上学的时候，假期总来鼓浪屿散步，每家店铺都记得清清楚楚。”
周围很热闹，一堆人围在一起看魔术表演，旁边还有几个在吵架，小孩子们戴着鲜艳的遮阳帽互相追逐，人群传出一团团热烈又高亢的叫喊声。店内却很安静，隔着玻璃，能看到手舞足蹈的夸张姿势，他们嘴巴一张一合，发不出一点儿声音。
“吃饱了，真的吃不下了。”
“确定不再来点？”
“不来了，不来了，感谢款待。”我举起双手作出投降的姿势。
“这是哪儿的话，不要客气，吃饭也是旅行很重要的一部分哦。”
“若是吃撑了就只想睡觉了。”我慢悠悠地躺在椅子上，欣赏窗外景色，“好像还是第一次旅行。”
“第一次拍照，又第一次旅行，你真是个奇怪的人。”
“从前是和你们城里人完全不同的生活方式。认识的人都在身边，生活也靠自给自足，与外面世界没什么瓜葛，自然生不出旅行的念头。”
“那如今，怎么离开了呢？”
“是因为，”我深吸一口气，想起过去的日子，它是罕为人知又屡屡出现在梦中的记忆，“她们都已经不在了。”
“抱歉，我刚刚这样问...…”
“没关系，过去十几年，她们只存在于我的记忆中，好像世界上根本没有她们的位置，等到我也记不清，便彻彻底底消失，没有一丝痕迹。”
“你可以把记忆中的事情写下来，写成一本书。”
“是的，写下来。”我自言自语道。
人与人之间总是避免不了隔阂，这是与生俱来的距离，像经过精密计算一样，准确、确凿。脑袋里的念头没办法百分百表达，表达出的语言和文字，也没法被别人全部理解，于是这种裂痕愈发深刻，最终分崩离析。在过去的印象里，我以为足够了解杨桃，她也知晓我的一片痴情，我自认看透了一切，于是听从自以为是的直觉，沿错误的方向越来越远，过了很久，直到我突然醒悟过来，时间已经过了，我再也无法用更妥帖、更温柔的语言回应她，一分钟也不能。
我舒舒服服地伸了个懒腰，翻身下床，把脑袋伸进衣领，两只胳膊从袖口钻出来，恍惚间朝钟表瞄了一眼，下午三点！着实吓了一跳。不能再这样颓废下去了，得找点事情做，我想。于是飞快接通电源，打开电脑，向附近渔业有关的公司投了几份简历，做完这些，便在走廊徘徊踱步，焦急地等待回信。这空档儿，我注意到隔壁房门依旧半掩着，在微风拂动下做着单调的简谐运动。
“这样可不行哦，”我隔着门向雪子喊话，“女孩子总不关门可是很危险的。”
“别，别关。”
“你现在可不是小孩子了，”我朝她挤了下眼睛，“要是万一遇到偷窥狂就糟糕了。”
“这儿附近的邻居都是打小就认识。”雪子拎起手里的草稿纸，远远地向我挥了挥。
“人真是种奇怪的动物。有时过分坚强，面对急风骤雨毫不畏惧；有时又过分柔软，就算一阵风都能撩拨心头的悲戚。”雪子在稿纸上写道。
“这是你小说的开头？”
“正是，一个崭新的故事。”
“关于谁的？”
“关于...…”雪子叼着铅笔头，思索了一阵接着说，“还没想好，总之是虚构的事情。”
“期待你能早点儿完成，到时候我很乐意当第一个读者。”
“还有件事要麻烦你。那天聊过之后，我觉得确实应当出去走走，一直呆在家里，惊喜可不会主动敲门。但是又怕一个人不太行，所以…...”
“要我陪你出去走走？”
“可以吗？”她诚恳地望着我。
“行，正好我对这儿不太熟，也需要你做向导。咱俩一个瞎子一个瘸子，倒也是个不错的组合。”
“一个瞎子，一个瘸子。”雪子笑着重复道，“这比喻简直没法更贴切。”
“那瘸子女士，出门以后要多想开心的事，如果你突然嚎啕大哭，我就立马扭头走掉，当作不认识你。”
“我尽量。”
走在雪子旁边，我这才发现她要比想象中矮一些，脑袋将将能够到我的肩膀，只要稍一斜眼，她整个人的身形便一览无余。她把头发全都扎到脑后，露出两只小而精致的耳朵，有耳洞，但并没有佩戴饰品，肩上斜挎着朴素的帆布包，如同结伴春游的小学生。踏上石板路，穿过幽深浓密的树丛，眼前出现一片整齐的建筑群，统一粉刷着豆沙色墙面和粉红的房顶。
“简直像商量好的一样，”我驻足远望，“这儿的房子好像来自童话世界。”
“是嘉庚建筑啦。”雪子微笑着解释道。
这四个字无论如何都没法在我脑袋里组合成一个词语，甚至愈发迷茫，“什么建筑？”我疑惑道。
“嘉庚是个人名，他设计的房子就叫嘉庚建筑。”
“怪不得，”我说，“这儿所有房子都像商量好了一样，整整齐齐的。”
“你看那边那栋。”
沿着她手指的方向，隐隐绰绰都一个模样，丝毫分辨不出有什么不同，“哪里？”
“仔细看，它要比别的高出一节。”
“好像是有这么一栋，怎么了？”
“那是我当初的学校。”雪子从包里掏出相机，咔嚓一声过后，接着说，“小时候要死要活挣扎着不想去上学，如今想回去却不得。人呐，真是奇怪。”
“是呀，深有体会。小时候死活过不去的难关，如今想来也只是区区小事，微小的不值一提。那些痛苦的事情都被抛到脑后了，心里只剩下美好的回忆，但要你重来一遍，你可愿意？”
“当然愿意，”雪子盯着取景器里的画面，慢吞吞地说，“要是能和小伙伴们一直无忧无虑的活下去才好呢。”
“可终有一天，朋友们都会毕业各奔东西，只剩下你一个。”
“如此想来真是伤感，”雪子把相机挂在脖颈上，盘腿坐到苜草丛中，“一直以来我都以为人生是长长的一条线，从出生一直延伸到生命那头，仔细想来，这话又不对，人生应该是由很多段落组成的。可这些段落偏又意义不明，没什么联系，过去要好的朋友再不联系，喜欢的食物也会失去兴趣，一直变啊变，直到变成另一个人。”
“真是个艰难的问题，谁又能想明白呢，成天沉浸在里面，只会把脑袋想坏掉。”
“嗳，我也只是触景生情，看到故校，想起曾经的事情。”雪子把相机屏幕移到我眼前，指着上面一个模糊不清的小点，“过去这是家音像店，我们几个一有时间就聚在那里，讨论新出的专辑cd。当中有个叫玲的朋友，唱歌非常动听，我们都认为她应该去做歌手，不知如今实现没有……”
我安静地坐在雪子旁边，听她缅怀的独白，她好像尽力想要表达什么，将整个身心沉浸在过往故事里，仿佛周围什么都不存在。
我虽然与她坐在同一片草丛中，同一时间里，却无法分享同一种心绪。我想起杨桃，过去我们经常这样亲昵地挨在一起，不同的是，那时滔滔不绝说话的是我，杨桃总安静地看着我，听一个幼稚少年的千言万语。听他如何描述生活，又痛心惋惜着什么，那是他的狂想，不着边际的惊奇，杨桃总报以相同的善意，倾听千篇一律的语言从未厌烦。时过境迁，当我成熟到褪去多余的聒噪喧嚣，才从一遍遍回忆中体会到杨桃的心绪，她倾听的，是一个少年躁动的爱情，以千言万语向她的内心探询。
当初那个多言的少年已离开岛，正坐在他乡的苜草丛中，以相同的心境倾听另一个少女的故事。风吹草低，极目远眺亦寻不到故去的消息，怀想的人早已不在身边，却以另一种永恒的方式永远陪伴着我，我似乎从未走出那座岛，而是在不断重复的经历中发现，在每一次浮想中唤起新的思念。
“你在听吗？”雪子疑惑地望着我呆滞的眼睛。
“我在听。”我慢慢转向她，“过去的事让它们安静成为记忆就好。”
