从那以后，车间里有了无人察觉的默契。
每天清晨苏念接班，她的三台机位永远是全车间最稳的。齿轮顺滑，张力均匀，不会无故跳纱。她知道是他提前来调试过，却从不点破。
夜班寒凉，她窗台总会多一杯温水，不烫、不凉，刚好能暖手。
雨天路滑，厂门口积水被扫得干干净净，扫帚印子整整齐齐。
他们从不说话，从不靠近，从不逾矩。
九十年代的年轻人，拘谨得很。男女之别分得清清楚楚，多说一句闲话，都会被人嚼舌根。尤其工厂这种小圈子，一点风吹草动，隔天就传遍全厂。
陆屿冷，没人敢随意靠近。苏念安静，从不与人争长短。两人像是各自站在车间两端的影子，遥遥相对，从不交集。
唯一独处的地方，是厂外的老河堤。
河堤很长，两岸长满荒草，河水缓流，终年不疾不徐。夜班结束凌晨四点，天色微青，万物未醒，整条河堤安静得只剩下风声与水声。
偶尔两人下班恰巧碰上，便一前一后走着。
不近，不远，隔着半米距离。
陆屿会讲一点外面的世界。讲南方的开发区，讲新建的流水线，讲日新月异的城市。他说国营厂的体制太老，机器旧、节奏慢，迟早会被时代抛下。
苏念听得怔怔的。
她的世界很小，只有厂房、机位、家门。她从未想过安稳会消失，从未想过铁饭碗会碎。
“那你以后会走吗？”她轻声问。
陆屿沉默片刻，望着远处灰蒙蒙的天际：“说不定。”
简简单单两个字，让苏念心里骤然一空。
那一刻她忽然明白，他不属于这里。他的心在远方，在流动的时代里，而她，被困在这片静止的棉尘年月里。
连载文集 | 《棉尘年月》
