在我儿时的记忆里，老家的柚子一向是又苦又涩的。
我的老家在南方的一个小山村里，一出门便能看见苍青色的大山，一座叠着一座，像是大海的波浪，延伸到遥远的天边，消失在云雾弥漫的深处。
这样的大山里，最不缺的便是没人管的柚子树，又矮又丑，结的果实也不讨人喜欢，大的如木瓜，小的却只有青橘般大小，淡黄色的皮中透着一丝灰绿，粗糙坚硬的外表上散落着一些斑点，像是起了麻疹一般，着实引不起大伙儿的兴趣，因此，烂在地里也没人会管。
但若说起这些柚子，外婆一定是最上心的人。每年秋收时，她都要背起背篓，拿起竹竿，上山摘回满满一背篓的柚子。外婆的眼光的确好，她摘下的每个柚子都是圆滚滚又胖乎乎的，一看便是极标志的模样。
外婆的手艺也是极好的，一个普普通通的柚子也能做出花儿来。只见她拿起小刀，在柚子上划上几条不深不浅的印记，然后沿着印子，剥出一个完整的柚果，像是在雕刻一件精美的工艺品。剥好的柚子放在果盘里，也算得上一份点心了。至于重头戏，还得算那白瓤做的柚子糖了。外婆用小刀慢慢地剃去表面的黄皮，只留下中间最白净的部分，再仔仔细细，从内到外地洗上几遍，去除它天生的苦涩味道，原材料便备好了。接下来，起锅烧水，倒入柚子瓤，再加入蜂蜜调味。我常要求外婆多放些蜂蜜，糖要甜些才好，这样才压的住柚子的苦味。外婆却总是不肯，她说，柚子有清香，糖多了反倒不美。但那时候我年纪太小，又有些小聪明，我知道只要我稍加瘪嘴，再委屈地叫上两声外婆，那一切便都好说。于是外婆的柚子糖里总是加了很多的蜂蜜。
至于那黄皮，外婆也是不肯扔的。切成丝，再煮成茶，加上柚子汁，便是如今大名鼎鼎的柚子茶了。还记得小时候体质不好，又贪凉，不肯穿秋衣，着了凉。全家上下乱成了一锅粥。外婆倒是不慌，她拿出一个柚子，一会儿便端来了一杯柚子茶，薄薄的柚子片在水中打着旋儿，淡黄的茶水上还冒着白色的雾气，一股淡淡的清香钻入口鼻，在心里打了个回旋，再借由呼吸喷薄而出。喝了吧，喝了就不难受了。外婆安慰着我。我小心地接过杯子，抿了一小口，还不赖嘛！有点像中药的味道，却没有那般苦涩，清淡而不乏味，淡香而不刺鼻。 最重要的是，它还是治疗感冒的良药，第二天起床后，嗓子终于不痛了，鼻子也舒服的。原来， 普通的柚子还能有这样的作用。
柚子在我们家是有着一定的地位的。柚谐音佑，有着希望月亮保护的意思，因而，每年中秋节，外婆都要做好些柚子甜点，我们便一边赏月，一边吃柚子。
月亮在黄昏的时候就出来了，四周都沉溺在苍茫暮色中。小村也散去了白日里的烟火气，鸡犬声。舒展难得的宁静与安详。 高大的树木拥抱着新一轮的月亮。我们一家人便坐在院子里。吃着柚子，聊着天。聊着我们可以想到的一切。外婆说，等你以后长大，离开外婆了，跟着柚香就能找到回家的路。 我说。我要寻着柚子糖的香味来找外婆。我要让外婆享福。我吃着糖，心里很甜，笑的也很甜。外婆看着我，也笑得很甜。
再大些，我还是离开了外婆——我要到城里去求学。在那里，我第一次知道了，原来世界上还有这样这样多的柚子，望着超市里琳琅满目的柚子。有西柚，沙田柚，梁平柚，独独就是没有家乡的柚子。我有一瞬间的恍惚。
我想吃柚子了。
于是，我来到店铺，想买些柚子糖，却被告知只有柚子茶。便也买了一杯尝尝。又是这样的秋天，又是这样云淡风轻的日子。我轻轻地喝了一口手里的柚子茶。是很甜的味道，但又好像只有甜的，甜得发腻，甜得单调无味。我想吃外婆做的柚子糖了。
元旦假期的时候，我回到了老家，和外婆一起上山摘柚子。外婆走在前面，一步一步，走的慢又稳当，像是在亲吻他脚下的大地。我跟在后头，踩着外婆的脚印，踩着软绵绵的泥巴路，一时竟有些踩在云朵上的不真实感药。
沿着曲折的山路继续往前走，便瞧见了柚子树，淡淡的果香随风沁入了我的心脾，仔细去闻，却又再难捕捉。各种小虫的叫声不绝于耳，阳光温柔的透过枝叶交错的罅隙，在铺满落叶的土地上错落成星星点点的音符。
站在柚子树下，才发现这树长得着实高大。褐色的枝干与壮硕的枝条让我浮躁的心平静了下来。 树上的柚子凝结在一端，藏在叶间，压弯了枝条。我抬头望去。甚至可以看见阳光中扬起的无数尘埃。
外婆让我站得远些后，便拿起了竹竿敲打着树上的柚子，柚子如雨点般听话的落下，不一会儿便是一背篓了。我让外婆再摘些。外婆说，够了，够了，得留些给土地，这可是很好的肥料。
回到家，外婆像往常一样剥好了柚子，做好了柚子糖，我第一次没有让外婆往里面加太多的蜂蜜。我看着这黄澄澄又晶莹剔透的果肉，似乎闻到了一股的甜味，不似玫瑰那般浓郁，又不想雏菊那般清淡，是柚子独一无二的甜味，让人感到惬意又舒适。我拿起柚子尝了尝。第一次觉得这酸涩之中竟还有着一丝甘甜，有一股说不出来的，淡淡的甜味，在嘴里回旋、跳转。家乡的柚子的确好吃。
此后的每年中秋节里，无论我在哪里，外婆总要给我寄来几个柚子和一罐柚子糖。吃着柚子，我似乎可以感受到月光下的温馨与美好，感受着阖家团圆的欢乐，感受着外婆年复一年对文化的坚守。
如今，我寻着柚香，找寻回家的路，那是一个小山村，那是我从小长大的地方。那里长着满山的柚子，那里安放着我的根。
千般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归。
—— 后记
