十一月的浙江山间还带着秋末的余温，晨雾像层薄纱裹着连绵的山影，空气里浮着草木与泥土的清苦，深吸一口，连肺叶都像被熨帖过。夫人一早去练习滑翔伞，我则系紧跑鞋鞋带，在里屋村的晨光里，踩下了十一月的第一记跑程。
山路村道经过很好的修筑和养护，十分平坦，偶尔村中狗子发现陌生人来，总要吼几声表明自己的尽责。山风从林间钻出来，卷着竹子的晃动擦过耳际，惊起几只山雀扑棱棱掠过枝头，鸣声在山谷里荡开细碎的回音。没有城市晨跑时的车水马龙，只有鞋底叩击山路的"笃笃"声，和自己渐次平稳的呼吸，倒让这奔跑多了几分与山对话的意味。
转过一道弯，山路两侧的石壁忽然鲜活起来——当地将诸多诗词刻在石面上，墨色经晨露浸润，透着几分温润。我放慢脚步边跑边读去，竟全是"茶、饭、游"的寻常景致，没有半句宏篇大论，却句句透着生活的生趣。有句写晨雾的："晓雾漫山隐石阶，忽闻茶灶响松柴"，恰如眼前所见——不远处山农家的烟囱正飘着细烟，晨雾中隐约可见灶间晃动的身影。另一句写耕读的："春种山田半亩茶，夜挑灯芯读南华"。大部分诗虽是不知名的诗人所写，有的诗也近乎白描，但是生活气息浓厚，字里行间的安然，让人心生向往。
最让我驻足的是两句短诗："客到家常饭，僧来谷雨茶"。刻在一块石头上，字迹不算工整，却透着股随性的亲切。做饭会友如在眼前，想把这两句写下毛笔字放在南通家里。
越往上跑，晨雾渐散，山景愈发清晰。行至山腰处，竟见一片平整的空地，用碎石简单铺就，竖着块小木牌写着"临时停靠"，竟是个小巧的停车场。我停下脚步打量，此处恰好藏在松树林间，既避开了山风，又能望见远处的山谷，若是停着我的房车，推开车门便是山景，夜里定能听着松涛入眠，这份野趣实在难得。
提及房车，难免想起它此刻正待在修理厂。去年入手至今，真正开着出行的次数屈指可数，起初还为这份"闲置"遗憾，此刻站在这山间停车场，倒忽然想通了。那辆白色二手的房车于我，从来不止是交通工具。它更像一个"精神锚点"，停在车库里时，便像在心里开辟了一方自留地——疲惫时想想，若想逃离，便能装上简单行囊，往山间水畔一停，便是半日隐居；烦闷时盘算，哪条路线能遇见溪流，哪个营地能望见星空，连想象都是种慰藉。
就像此刻，我站在这山腰空地，脑海里已清晰浮现出房车停在此处的模样：车旁支起折叠桌，泡上一壶山农家的新茶，夫人滑翔伞归来，带着一身山风坐在桌旁，我们聊着晨雾中的景致，说着诗词里的意趣。这份未实现的想象，竟比真正出行时多了几分留白的韵味。原来"纸上谈兵"的谋划，本身就是对自由的提前享用。
阳光渐渐爬上山坡，我也由山中返程，空中山间各个颜色的滑翔伞逐个飘下，伴随路中。我迈开脚步往山下跑，石板路上的诗词仍在脑海里流转，山腰停车场的野趣还在心头萦绕，连房车待修的遗憾，也化作了对下次出行的期许。
十一月的第一跑，没有刷出惊人的里程，却在这浙江山间，捡了满衣草木香，藏了满心自由意。原来最好的旅行，从不是抵达目的地，而是在途中与山水对话，与自己和解，在寻常景致里，读出不寻常的欢喜。
