上大学那年我17岁，孤身一人在北京求学，除了一间20平米6个人的宿舍无处可去；
那年她31岁，是定居北京的清华的在职教师，丈夫同在高校任职，是爸爸同事的妹妹，是当年小城里流传一时的“别人家的孩子”，受百转千回的人情所托照看当时的我。
所谓的人情社会，淡薄得仅剩点赞之交，最多的交集在大一那年暑假。
为了在薄薄的履历上多写那么两笔，那年暑假我没有回家，辅修一所985院校的专业课程。在寸土寸金的四九城，微信支付宝那点微薄的数字无法成功支付一个月的房租，每天六点从寝室出发挤两小时的早高峰去上课，每晚十点走出地铁站，穿过寝室门前那段没有路灯的小路，脑海里满是魑魅魍魉的传说。那年的我是个彻头彻尾的穷学生，而她，是我青春里励志书上写的人，站在我那些年一直仰望的高度上。
她对我说：我刚来北京的时候比你还惨，我就记得一次下暴雨，我蹬着自行车回出租屋，雨和风就那么抽在脸上。你现在或许是苦了点，但总会好起来的。
当时的我还不知道她那时已经怀孕，为小生命的诞生打点着一切。小生命在我大二那年如期而至，她与清华的解聘书也如期而至。
此后，她的动态便是晒娃，和娃妈的聚会、小娃娃午睡对她的缠恋、亲手做的午餐、甚至是从一个关于孩子的噩梦所带来的惊悸·，记录着孩子一天一天长大、开口叫妈妈的点滴。再后来，小婴儿变成了小娃娃，小娃娃也要迎来家里的小婴儿。时隔两年，她再一次怀孕，照片里的她小腹微隆，带着小娃娃坐在草坪上笑的开心。
我不能理解，也不能接受。放弃一切成就、回归家庭专心生娃，当初那个在暴雨里都不肯认输的姑娘怎得就放弃了？我想起了我妈，学历不如她高，收入不如她高却同样被困在家庭里的牢笼里。
我依旧记得那年的场景，躲在门后的我透过门缝看到在床上拭泪的母亲，坐在一旁吐烟圈的父亲，和那站在床前矫首昂视的奶奶，后来，我明白了那是一种“家里有皇位要继承”的“持才傲物”。
母亲离了职，离开了她所熟悉的手术台，“回归家庭”，妹妹降生，家里的皇位后继无人，宣称“喜欢奶孩子、绝不影响母亲工作的奶奶”回了乡下有爷爷的家。而这之后的五年里，母亲没有再也没有机会回到医院穿上她的白大褂。
解甲归田的她打了最漂亮的一场仗，却再也无法驰骋疆场。
在奶奶和亲友眼里，她是无所事事、坐享其成的家庭主妇。只有我知道，那些年她是怎么将我搂在怀里哭诉她的不幸。
猎人折断了天堂鸟的翅膀，用金丝细软供养着她，以其声声啼鸣标榜自命不凡。
而天堂鸟，早在翅膀折断的那一刻起就已堕入地狱。
