游龙门石窟，兴趣使然，特意把体力与期待留在了伊河东岸。

过龙华寺，漫水桥上倚栏北望，暮色像一块被浸得极透的墨，在伊河水面洇开时，龙门石窟的轮廓便从白日的喧嚣里浮了出来。山，是青灰色的脊背，驮着千年的佛龛；水，是流动的镜，映着灯影与月光，分不清哪是历史的褶皱，哪是此刻的涟漪。

晚7点26分，当龙门石窟的灯骤然亮起，山像是被唤醒的沉睡巨人，原本青黛色的轮廓被灯光劈出一道道温暖的裂痕——那是佛龛里漏出的光，顺着岩壁的肌理流淌，如同巨人睁开的眼，睫毛上还挂着千年的夜露。

伊水则成了被打翻的妆奁，碎金般的光从水面浮起来，随着波流轻轻晃荡。灯影在水里舒展、交叠，又被晚风揉成一团团朦胧的光晕，像极了盛唐仕女不慎遗落的锦缎，浸了水，却依旧泛着柔润的光泽。

沿着伊河东岸的步道往北徐行，晚风带着水汽漫过衣襟。白日里看得真切的石窟，此刻被灯光一一重新勾勒。

站在礼佛台的那一刻，风忽然静了。对岸奉先寺卢舍那大佛正对着河面坐定，暖黄的灯光从佛身漫开，像一层薄纱裹住了整座山岩，将那道悲悯的目光托在半空，仿佛刚从《资治通鉴》的字缝里抬眼，正与千百年后的游人静静相望。

千佛龛的阴影在佛侧层层叠叠，使得大佛的轮廓愈发清晰，眉骨的弧度浸在光里，鼻梁挺直如山脊，唇角那抹似笑非笑的弧度，像刚被月光吻过。伊河在脚下铺开，把佛的影子揉碎在水里，随波晃荡时，像佛正垂眸着这一河流动的星辰。佛的衣纹在光影里流动，像伊河水不曾停歇的絮语，说的是武则天捐脂粉钱造像的传说，也是无数工匠凿石时的喘息。

但又忽然觉得所有语言都轻了。隔着百米水程，那双眼明明隔着千年凿痕，却像正落在你身上——没有仰望时自上而下的压迫，只有一种漫过来的温柔，把山风、水声、远处的虫鸣，都拢进这一眼的慈悲里。原来震撼从不是声嘶力竭，是在这样的对视里，忽然懂了什么叫“一眼千年”。

继续北行，对岸的西山石窟成了剪影的剧场。宾阳三洞的佛龛隐在树影后，偶有灯光从洞窟深处漏出，照亮某尊菩萨低垂的眼睑，或是某个供养人合十的手掌。那些被岁月磨平棱角的石像，在夜色里反而显出几分灵动，似要从石壁上走下来，踩着水面的碎银，与岸边的我们说说话。

行至香山寺下，忽然闻见一缕缕葛草香。拾级而上，古寺的飞檐在灯影里翘向夜空，檐角的风铃偶尔叮咚一声，惊得树影晃了晃。白居易当年在此写下“洛都四郊，山水之胜，龙门首焉”，此刻站在他曾驻足的地方，看对岸佛灯与星光交织，才懂何为“烟岚晚入，岩岫云生”——原来千年前的月色，和今夜的并无二致。

走在龙门桥上，伊河的凉风拂去了一路的疲惫，回望香山寺，与居易挥别，“经年不到龙门寺，今夜何人知我情。”居士不必再慨叹这尘世间的人情冷暖，龙门山，伊河水，就是对您永恒的慰籍。

下了龙门桥，身后的佛龛渐次消失在身后的远山里。伊河水载着岸上灯影流向远方，仿佛要把这石窟的故事，淌进更遥远的夜色里。

而我们这些夜游的人，不过是偶然闯入历史的过客，在佛的目光里，在流水的记忆里，做了一场关于盛唐的、短暂的梦。