林夏第一次见到江沉是在高三开学第二周的午后。
她抱着琴谱推开天台生锈的铁门，正撞见少年倚在栏杆上吞云吐雾。黑色校服敞着怀，锁骨处狰狞的淤青在阳光下泛着紫，听见响动时警惕转身的模样，像极了被踩到尾巴的野猫。
琴谱哗啦啦散落一地。林夏看着对方校牌上陌生的名字，忽然想起今早班主任说的转学生。教导主任的怒喝声由远及近，江沉掐灭烟头翻身跃上围墙，临走前朝她勾起嘴角："好学生，记得保密啊。"
后来她总能在各种角落撞见他身上的伤。体育器材室后墙的擦伤，洗手台镜面映出的鞭痕，还有午休时分空教室里他蜷在课桌上睡觉时，从袖口滑落的针孔。直到某个暴雨天，她在医务室撞见正在给自己缠绷带的江沉。
"看够了吗？"少年突然出声，纱布在掌心勒出深深的红印。窗外惊雷炸响，林夏看见他后颈蜿蜒的旧疤像条蜈蚣，正随着呼吸微微起伏。
她将碘伏棉签轻轻按在他渗血的额角："你这样会感染的。"
那天之后，江沉开始频繁出现在琴房窗外。他总说林夏弹琴时像在给黑白键施魔法，又说她扎马尾的样子像童话里不谙世事的公主。林夏把创可贴拍在他新添的伤口上："再贫嘴就把你偷抽烟的事告诉教导主任。"
深秋的梧桐叶落尽时，江沉第一次送她回家。暮色把两个人的影子拉得很长，林夏数着地砖上的裂纹，听见他突然问："你知道为什么我总在天台抽烟吗？"
未等她回答，少年自嘲地笑了："因为那里离天空最近。"他说这话时望着远处晚霞，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"我那个赌鬼老爹每次打完我，都会说'你怎么不干脆跳下去'。"
林夏的指甲深深掐进掌心。她想说些什么，却被江沉用指尖抵住嘴唇："别用那种眼神看我，好像我马上就要碎了似的。"
初雪那天，江沉消失得毫无征兆。
林夏找遍所有他常去的地方，最后在琴房窗台上发现沾着血迹的琴谱。那是她教他认五线谱时随手画的《致爱丽丝》，空白处歪歪扭扭写着"等我来找你"。
再见面是在医院走廊。消毒水的气味刺得人眼睛发酸，江沉躺在惨白的床单上，右手打着石膏，见到她的瞬间瞳孔骤缩。林夏这才知道，追债的人找到学校，将他堵在巷子里殴打了整整半小时。
"为什么要报警？"他嘶哑的声音里裹着冰碴，"你以为自己是救世主吗？"
林夏攥着诊断书浑身发抖。X光片显示三根肋骨骨折，脾脏破裂，还有CT影像上蛛网般的陈旧性伤痕。她忽然想起江沉说过，他妈妈就是被追债的人逼到跳楼的。
深夜的住院部走廊空旷得可怕。林夏守着点滴瓶数药水坠落的声响，听见昏迷中的少年呢喃"快跑"。月光爬上他青紫的眼角，将泪水折射成细小的银河。
春天来临时，江沉开始频繁请假。林夏隔着教室玻璃看他被不同男人带走，有时是西装革履的律师，有时是满脸横肉的混混。他再也没去过天台，琴房窗台上积了厚厚的灰。
高考前最后一场雨下得惊天动地。林夏举着伞在巷口等到浑身湿透，终于看见江沉从黑色轿车里钻出来。雨水顺着他下巴汇成溪流，右耳新打的耳钉泛着冷光。
"我要走了。"他说得轻描淡写，仿佛在讨论明天的天气，"我爸欠了五百万，对方说只要我跟着他们干三年......"
伞骨发出不堪重负的呻吟。林夏抓住他湿透的衣袖，指尖触到衬衫下未愈的烫伤。江沉突然狠狠甩开她的手："你以为自己是谁？不过是个消遣的玩物罢了！"
惊雷劈开乌云时，林夏看清他猩红的眼底。那些深夜陪她刷题的咖啡，落在琴键上的吻，还有初雪时藏在围巾里的草莓糖，原来都是精心设计的骗局。
十年后同学会上，有人提起江沉。说他当年跟黑社会混，后来死在了缅甸。林夏摩挲着咖啡杯沿，忽然想起大二那年收到的匿名包裹。褪色的琴谱里夹着诊断书，肝癌晚期，日期停在他们决裂后的第三个月。
窗外又下雨了。林夏轻轻按下琴键，恍惚看见十八岁的少年倚在窗边对她笑。雨滴顺着玻璃蜿蜒成泪痕，而那个说要等她弹完一百遍《梦中的婚礼》就求婚的人，永远留在了1999年的雨季。
