后来，回想起来，大概拾一真的是从外太空来的吧，不知道记忆是否会给我带来错觉，捡到拾一那天，我和宋先生走在操场边的小路上，清楚记得看到天空中有一团亮亮的东西划过天际，落到了东边的某处，我俩惊奇又兴奋，可旁边来来往往的人却没有反应，难道只有我们两个人看到吗？我不知道这是不是我记忆杜撰来的，大概就是那天晚上，我们从大榆树缝隙里捡到了这个小东西……
我也有喵啦
刚捡到的拾一只比我手掌大一点点，浑身的白毛变成了灰毛，眼神无辜而清澈，它趴在我的手掌上吓得浑身发抖，声音软软怯怯的，我把它放进纸箱子里，它抬头看看我，缩到角落里一动不动。家里没有吃的，我把火腿肠剁碎了放在它的面前，它警惕的看着我，却又抵不过食物的诱惑，试探性的吃了一口以后，开始一发不可收拾的狼吞虎咽，大概是饿狠了。
吃完了又缩到了角落里，那么小小的一团小白毛，我和宋先生看着它，有点不知所措，它大概也是懂得的，一晚上都没有叫。那天晚上北京落了雨，雨声滴滴答答的拍打着门前的大榆树，它在外屋的纸箱子里一声不吭，我在里屋床上听着雨声一夜未眠。
一直以来，对于猫总是偏爱的，了解我的人都知道我爱猫胜过任何动物。小时候家里养的第一只猫也是一只白猫，只有头顶上一撮黑毛，那只猫没有名字，我们只叫它“呜呜”，它通人性，是和我最亲的，我拍拍双腿，它就会跳到我腿上，安静的趴在腿上让我抚摸它的毛，打起呼噜安静的睡觉，而别人拍拍腿的时候，它却是没有反应的。后来这只猫送到老家后不久就失踪了。
我不止一次的和宋先生说，我以后一定要养只猫，看着它长大，听它不同声调的喵喵，骄傲的看它傲娇，心甘情愿的让它爬上我的床，看它高傲的在我的房间走来走去。而这个小东西，趁我不备的时候，突然闯入了我的生活，让我措手不及。捡到它那天，是五月十一，它便叫了“拾一”，取了谐音，意思是“拾到的唯一”。我很惊喜它的到来，我想我会爱它，就像爱我所梦想的那只猫一样。
它成了一只小怪兽
拾一到来的第二天，开始吃猫粮，也开始用猫砂，可能饿过的猫都对吃的充满超强的欲望，吃起来总是狼吞虎咽。慢慢的，它开始拓展领地，几次三番从箱子里爬出来，小小的一团小白毛，连路都走不好，跑起来会摔倒，却总也有着无限的好奇心。纸箱子已经困不住它了，用麻绳封上顶，也抵挡不住它往外爬。后来给它买了个三层豪华大笼子，白天是它自由的天地，晚上关到笼子里睡觉。
小东西熟悉了环境，也熟悉了人，到处都成了它的地盘。慢慢的，它从跑起来都摔倒，演变成了能从里屋疯了似的跑到外屋。每天总会有无限的精力，一惊一乍的，明明安静的趴着，却突然一个转身跑出去，又跑回来，让我一度怀疑它是不是神经有问题。它开始追着人的脚，走到哪追到哪，趴在脚上又咬又挠，小牙尖尖的，扎得皮肤有些痛，但它学会了控制力度，不会用力去咬。直到现在，它都执着于抱着脚脖子啃起来没完。大概是它孤单的的缺少玩伴，用要找个什么来玩吧。
小东西长得飞快，身体开始沉甸甸的，洗完澡后一身白毛，美到逆天。慢慢的，它开始褪去幼稚的容貌，向高冷和傲娇的样子发展，身上的毛开始变得浓密。家里成了它的天下，它开始能爬上沙发，能跳上桌子，跳上洗衣机，能跳上跑步机，跳上冰箱，甚至能爬到窗子上去。衣服篓成了它的乐园，跳进去又跳出来。放在桌子上的盘子被它打碎了。放在沙发上的耳机被它咬烂了。跳起来把玻璃瓶摔碎了。刚脱下来的袜子被它叼跑了。养在玻璃瓶里的富贵竹被它要掉了叶子。绿萝也被它欺负的只剩下几片了。猫砂被弄得满地都是。猫粮也被打翻了……
它变成了一只小怪兽，在自己的领地上为所欲为，它傲娇的巡视着，我的所有一切都成了它的。可我还是不舍的打它，甚至不舍的关起它，它装作无辜的眼睛望着我，我就心软了。小怪兽，我不是你的奥特曼，我不会忍心打你的，就算我是你的奥特曼，我大概也是个不称职的奥特曼，我的心早被你偷走了，你是全天下最会让人心软的小怪兽。我的小怪兽，希望你能健健康康的，不要离我而去，因为就算是奥特曼，心里也会有一只永远也无法忘怀的独一无二的小怪兽啊。
它对食物有偏爱
拾一是个很皮实的孩子，不挑食，在吃上永远也不用担心，就算是给它换了猫粮，它也一如既往地吃的开心，慢慢的从三分之一碗的猫粮到半碗的猫粮，从一天喂两回到一天喂三回，它的身体发了疯似的长开了，像春天的麦苗，让人看着充满了希望。喂它钙片，也不挑剔，吃起来打呼噜。喂它营养膏，像个小孩子似的，抱着舔个不停。就算是喂它驱虫药，也是自己主动去吃，一点都不闹。
可是它对食物还是有偏爱的。有时候，我吃着东西，它就会眼巴巴的瞅着，可怜兮兮的，仿佛再说，你吃你的，我就看看。可我看着它总也忍不住会给它尝尝。它对甜食更偏爱一些，有人说猫咪没有甜的味觉。可是为什么它总是喜欢甜食呢，难道因为我也爱甜食吗？它爱吃粽子，却也知道什么粽子好吃，五芳斋的栗蓉粽子它吃起来会打呼噜，而思念的蜜枣粽子却一脸嫌弃的勉强吃下去。它爱吃枣糕，爱吃椰蓉薄饼，爱吃栗子，爱吃红豆包，爱喝酸奶，也爱吃冰棍……它不爱吃水果，苹果，西瓜，樱桃都不吃，它不喜欢洋葱的味道，却喜欢嚼胡萝卜和芹菜。
这只小东西，它是有性格有偏好的，它是世界上独一无二的喵，喜欢与不喜欢，大概没有和它一样的。也许，它也是知道我的偏好的，我也偏爱甜食啊，你看，你不是上天随随便便派来的啊，你是安排好来守护我的呀！
它学会了撒娇
拾一最近有五个月了，出落成了一只美男子，仍旧调皮，仍旧一脸无辜，眼神却有了些深邃。最近，它学会了撒娇和卖萌。大概是那几天我生病在家的时候学会的。我生病在家躺了好几天，它好像知道我不舒服一样，不吵不闹，安静的贴在我身边，让我抚摸它的毛。我说，拾一你要听话呀，我生病了不舒服。它喵呜一声当做回答。后来它就学会了和你说话，你说的时候，它会看着你的眼睛，会喵呜或者啊呜来回应。我摸摸它，舒服的时候，它会打起小呼噜，然后喵喵叫着，说它很舒服。
那天，我回家很晚了，开门以后，拾一冲过来趴到我的脚背上，怎么都不下来了，抱着我的脚脖子，咬着我的袜子，像小狗狗一样摇着尾巴怎么都不下去。我去放包包，就这样一路拖着它去了，我去洗手，也是这样一路拖着它去的。它好像害怕我再离开一样，怎么都不肯松手，我说拾一我不走了，真的不走了，哄了好半天它才松开。后来，每次想起来，我总会有种想哭的冲动，它也是爱我的呀。
后来，它学会了说更多的话，不同的意思会有不同的声调和发音。不让它咬手，它会生气和不耐烦的喵。关起来或者不让它进屋，它会很迷惑的咪奥咪奥。自己无聊了会低声的啊呜啊呜。也会在你吃东西的时候，跳到身上喵喵的撒娇要吃的。其实，拾一算是个小暖男吧，它脾气不坏，有时候它和我躺在一起，我收拾它的脸，故意扒开它的嘴，或者是挠它的小肚皮，它都不会发脾气，顶多用小爪爪轻轻的推开我，然后让我继续收拾。
我很开心它不是一只脾气坏的猫，它学会了粘人，学会了撒娇，学会了和你说话。而更多的，它是知道了你爱它，也学着去爱你。它曾经是流浪过的吧，对于一只流浪过的猫来说，相信人和爱人总是很难的，它们敏感，它们多疑，它们没有安全感，而我的拾一，我不知道它流浪的时候是什么样子，但是它愿意把信任交给我，把肚皮冲我袒露出来，毫无保留。
它应该也是爱我的吧
在它之前，我曾想象过无数未来养猫的场景，在它之后，我不再想去让任何的猫超越它的存在，它是独一无二的呀。它突如其来的闯入了我的生活，打乱了我原本的生活，却也让我看到了生命的美好，它是一只猫，可它不是我的宠物，它是我生命中不可缺的那部分美好，它满足了我所有对猫的想象，它也填补了我所有对猫的渴望。我亲爱的拾一，我相信它是来自于外太空的小怪兽，来寻找它的奥特曼，我不知道自己是不是它要找的奥特曼，但是我很乐意去做它在地球上那个唯一的依靠，给它一个家，陪着它，宠着它，爱着它，嗯，我想它应该也是爱我的吧……
