七夕节，当所有人都把这一天当成情人节来过时，我却回了汕头老家要去参加表舅儿子“出花园”。
出花园，对于外乡人可能有点陌生，通俗来说，就是成人礼。以前你是温室里的花朵，把你牵出去，你就要独自面对花园外的狂风暴雨了。当然，说是这样说，但出花园的人是十五岁的人，哪能真的“出去”呀。
自2015年毕业后，我就一直是每年国庆和春节，两个长假才回老家。不回去也好，免得总要去应付老爸的责问——关于我的工作，以及我什么时候回家考公务员。
要不是前天晚上，老妈打电话给我，估计是老爸让她打的，跟我说家里亲戚孩子出花园，让我回来一起给人请，顺便跟亲戚走动走动一下。我本想推辞不去了，但想到自己反正已经离职几天了，倒不如顺便回家休息一下，重整旗鼓再出发。
因为不是节假日，要买回汕头的火车票不难。我坐在火车上靠窗的位置，看着窗外疾驰而去的风景，想起了多年前自己出花园的情景。小孩总是期待变成大人那一天，我也不例外，所以到我出花园的时候，我是相当兴奋的。
早上五点，老妈就起床了。她不知道的是我四点半就睡不着了，躺在床上看着天花板浮想联翩呢。老妈一起来，就开始忙前忙后，准备祭拜“公婆母”。“公婆母”据说是保佑孩子的神灵，我能快高长大就靠它了。
我不能像以前一样，等着老妈什么都弄好了，我要帮忙。可老妈说：“不用，不用，你就再享受一下。对了，把你爸叫醒了，让他去隔壁老人家门前摘石榴花仙草。”没错，石榴花在我们那里具有吉祥的意义，在一些祭拜场合都会在祭品上放上一枝石榴花仙草。
一切准备就绪，时候差不多，我们就进行拜神仪式。我先上头柱香，我来蜡烛拜神，就连最后烧纸钱，也是让我去点着火。
老妈和老爸的表现是截然不同的，老妈会把对神说的话说出来，而且是非常流利，那套说辞早已烂熟于心。内容包含对家里、对我的祝福，每次听都觉得老妈是个修辞高手。老爸就显得干脆利落了，跪下，双手合十，拜三拜，就礼成站起来了。
拜神结束，我就去洗澡，换新衣服。新衣必须是大红的，裤子是牛仔裤，鞋呢？则是红色木屐。我第一次穿还真不习惯，走几步会走掉鞋。我穿上新衣，我就在村里到处走走。
到了中午，就是请亲戚朋友来吃大餐了。为了请人，老爸特意请了村里专门给人做出花园酒席的老厨师来掌勺。大鱼大肉，美味佳肴，陆续上桌。我们早已期待已久。
作为出花园的人，我坐在正位，正对着我的是一整只鸡，鸡头对着我。亲戚中的长辈对着我说：“来，先吃个鸡头，将来才能出人头地，兴旺发达。”我并没有真的吃了鸡头，就是象征性地咬了一口。然后周围的人就纷纷说出祝福语，“吃了鸡头，出人头地。”“将来一定会有一番出息。”“小孩子，长大了。”
老爸则说：“好好读书，将来大学毕业，回来考公务员，就够出人头地了。”此话一说，其他亲戚也一一附和，分别说说公务员的好处什么的。我自顾自地吃东西，不知道多年后这将是我与老爸的观念冲突。
火车到了汕头火车站，我打电话给老姐，让她来接我。以前回家，都是老姐开电动车来接我的。“弟，我有事走不开，老爸去接你了。”这次有点例外。
我走出火车站，在一堆拉客的摩托车司机中，找到了老爸。他只和我眼神一对，也没说话，就走向他停车的地方。我就跟着他走。他虽然头上多了几根白发，发量也比之前见面时少，但走路的动作还是利索的。
在回去的路上，他驾驶摩托车，我坐在他身后。他偶尔问几句话，我都是敷衍地“嗯嗯”回应。在一个比较久的红绿灯前，他问我：“知道吧，有咱们潮汕的电影要上映了。”
我有点惊讶，他也知道电影的事，他可是常说看电影还不如买多几瓶酒来喝的；估计是一个星期前，我就发过电影宣传的链接给老姐，想她给我点赞，好让我获得免费电影票，老姐告诉他的吧。
“老姐告诉你的吧！”
“还用她说，你又不是不知道拍摄地点在哪，那可是在潮阳金灶镇。”
老爸是做货运的，应该跑过那边，更认识那边的人。说不定，还吃过演爸爸的郑鹏生做的小吃呢！
第二天，老爸开摩托载老妈，我则骑自行车去表舅预定的酒楼。现在人富裕了，不住平房了，都很少在家附近摆酒席请人了。地点变了，但习俗没变。表舅的儿子跟当年的我一样，穿着红衣服、牛仔裤，还有红色木屐。不过，他不像我那样不习惯。
同样地，那孩子坐在正位，他前面有一整只鸡，他要吃鸡头。周围人又有那番说辞。我以知道剧本的心态观看着。表舅也说了一番和我老爸当年说的类似的话：“你不用有太大压力，你以后只要考个公务员回来就好了。”又是这样子。
不过，奇怪的是，当别人都在附和时，老爸并没有说话，看了我一眼，就继续吃饭了。
宴会结束了，当我们走到门口时，老姐迎面走来。她递给老爸一样小纸片似的东西，然后跟老妈说她先载老妈回去。老爸说：“走，我带你去看电影。”
什么情况？老爸带我去看电影？我一时还难以接受，正发愣呢！
“还等我去抱你吗？”老爸已调转好自行车方向了。
来到附近的电影院，老爸拿出老姐给的纸片。原来那是电影票，还是《爸，我一定行的》的点映场。
“我们也来支持一下自家人的电影。”
就这样，老爸带着一直有点发愣的我进场了，在六排七座、八座。
观影过程中，老爸一直紧盯大荧幕，似乎被剧情所吸引。我则时不时地转过头看看他，想看看他有什么反应。
电影《爸，我一定行的》讲的是成绩一直很差的369，高中辍学后就到处混，到处打工，父亲则一直操心，希望他能有一份工作好好做。
我与电影中的369当然有很大差别，我是成绩一直名列前茅的。我虽然高考成绩不甚理想，但至少我还能顺利读完大学。
电影中的父亲说：“读书最重要，你爸就是因为以前书读太少了，才吃了很多亏。”这和我老爸的理念一样。所以，我一直都有一个好好读书的“使命”，只要我成绩好，其他事情都不用管。
当369以一种撕心裂肺的状态吼出：“我要出去闯，不行。，什么都不行，这也不行，那也不行，才搞得我什么都不会。”相信不少人会有所触动。这是想挣脱束缚的声音，这是儿子对父亲反抗的声音。
电影中的369是典型的叛逆，而我则是不典型的叛逆。我的叛逆就是在不喜欢阅读的家里喜欢阅读。老爸看到我买书，总会说上几句，买那么多书干嘛，看了有什么用。
老爸只认为考公务员是最有用的，所以与公务员相关的他都鼓励。他听说党员身份有利于考公务员，他就总是鼓动我去申请党员。当我跟他说不想入党，觉得入党没意思，他就大发雷霆，破口大骂。
我大学快毕业了，他就让我抓紧时间准备，考个公务员回来。而我则觉得原来专科文凭不行，选择了专插本。当时，他还想可能本科生去考公务员更好点，就没怎么说我。
可到了我本科毕业，我说我要在广州工作，他又反对了。“怎么了？读了那多书，不考公务员，还不回家了！翅膀硬，想到处飞呀！”后来每年放假，我回家，他就不再和我说话，就是偶尔听说有亲戚考公务员，就随口一提问我考不考。
我正回想着与父亲的过往，却听到附近有擤鼻子的声音。我转头一看，原本一直是硬汉形象的老爸落泪了。大荧幕正上演的是369父亲与369争吵的戏，“我的脸都被你丢光了。”
不知，在老爸眼里，我毕业三年赚的钱还没刚毕业一年的表弟多，会不会让他丢脸。
在回家的路上，老爸似乎有点累，骑自行车有点力不从心。
我说：“让我来载你吧！”
他不说，默默停下来。我接过车把，脚一蹬，就载他前行。还记得，小时候学骑自行车，老爸坐在我身后，两脚蹬地，帮助我保持平衡。
“读书，写作，这些我都不懂。你做的工作，我都不懂。没什么能帮你，支持你的。你只能靠自己了。”老爸坐在后面，似乎自言自语地说了起来。
我一边骑，一边流泪。
“我知道你又离职了，这样可不行，要考虑清楚了，不管做什么，要脚踏实地好好干。你可别忘了之前说的，你想做跟我不一样的事。不会轻易放弃，不能动摇。”
我点了点头，也不知说什么。弯弯的月牙下，两个男人默默前行着。
过了几天，老爸送我去火车站坐车。快要进站时，我回头说：“爸，我一定行的。爸，我一定会回来的。”
他笑着点点头，然后就转身离去了。
