五年级，他突然从我们学校走了，在外出差的我看到他妈妈发的照片，想着再也看不到这个给了我很多快乐的宝儿了。
再也听不到那句穿梭于人群中的“马老师”。
再也没有孩子在众多老师无论怎样改变语言的询问下都说喜欢马老师。
再也没有孩子在后面悄悄地抱住我，让我觉得自闭症孩子不是只在那里默默地玩儿纸，他们也想和我们交流。
再也没有孩子会记住我不想让他玩电梯时说的那句“电梯坏了”，很久以后我才知道原来我们早就见过。
我还不知道他为什么害怕“双织”的衣服。
我还不知道他小脑袋里对于“分享”究竟是什么概念。
我还不知道他怎么能那么快地记住一个号码和数字。
五年的点点滴滴，一一掠过。
不是我陪伴了他五年，而是他陪伴了我五年。他从一个我可以抱起来的孩子变成了一个比我还高的帅小伙儿，感慨时光匆匆，从没觉得时间变化，看到他们的成长才恍然大悟，时间已经过去很久了。
前两天看到他的时候，近一米八的个子，让我只能仰视他。他看到我，还记得我，只是没有了往日的亲近。我问他是不是瘦了，爸爸说没瘦还胖了，他急着说，不胖不胖。听说他要去一所很好的普通学校，这一次，我为他高兴。
我问他现在怎么样，爸爸说挺好的，以前总是下座位感觉没规没矩的，因为周围的人都是这样，所以他也这样。但现在别人都好好坐着，他也好好坐着。那一刻，闪过我头脑里的就是这句话——环境对人的影响很重要。如果他从一开始就在普通学校里接受融合教育，有这样的支持，有这样的理解，有这样的包容，现在会不会更好？
对于他和他这样的孩子，在特殊学校里，我们能给的是什么？有时候我在想，我们的“孤陋寡闻”和“管中窥豹”会不会阻碍他们视界的宽阔，会不会让他们的世界狭隘？
对于程度比较严重的自闭症孩子来说，或许特殊学校的教育适合他们，我们所谓的“专业”足够帮助他们，但从我宝儿身上看到的，对于像他这样程度比较好的自闭症孩子来说，特殊学校的教育存在着弊端。以前让我教什么学科，我都会“信手拈来”，但现在如果再让我教一个我不那么熟悉的学科，我会胆怯，我不觉得我的胆怯是懦弱，相反我觉得这是对教育的敬畏。
教育一定要给孩子最适合的，如果给不了，也要尽力去给。这样来看，我们做的并不好。
今天是6月15日，是那个离开了我们两年却有很好的发展的宝儿的生日。
印象中我只和他一起过了两次生日，一年级和二年级。三年级的时候，那天周三，我出去学习，给他打电话祝他生日快乐。四年级的时候，那天周四，我出去参加比赛，和他视频通话祝他生日快乐。五年级的时候，他已经走了，发了一条信息给他。六年级的时候，是今天，我没送上任何祝福。
我知道，我们应该不会再见面了，哪有那么多的偶然见到，不过都是刻意为之。我会跑到北楼看他训练，我会在他即将放学的时候等一等他从学校出来。因为他们说，他还会再回来特殊学校，但现在，我希望他不要回来了，甚至不要记得这段时光了。
从我的宝儿到少年，愿你未来可期。你问的那句“可以考大学吗？”我希望未来你可以自己回答这个问题，我期待！
