老父亲的诗

图片发自简书App

你说前半生就这样吧

你要写诗，写很多很多的诗

你要生孩子，生很多很多的孩子

隔壁班的小红小黄小绿小兰

都变成了童年的影子

老父亲在门外又灌了一口酒

咳嗽了几声

今晚的月光像一口化不开的浓痰

夜色也没了那年的样子

可是那年是什么样子你却总是说不清

孩子们在炉边玩弄柴火

恍惚间踢翻了空酒瓶

今晚的星星都没有亮

炉火也失了光

你摸着黑夜的心脏

又弄丟了一只眼睛