十月份，天黑得越来越早了。李老太太又看了一样客厅的那个挂钟，已经快七点了，儿子还没有回来。
她把们虚掩着，坐在餐桌前仔细听着楼道里的动静。听见楼道门打开又重重合上时发出“砰”的一声响，听着脚步声上楼到了二楼又继续向上的声音。
“不是，”她略微失望了一下，又继续凝神细听。终于，那脚步声到了二楼停下了，门被推开，穿着蓝色环卫服的儿子李刚走进来。
他四五十岁，和宽大的肩膀比起来头有点小，腿有点瘸。脸上露出一丝疲惫。
“咋才回来？不是五点就下班么？物业又让你们加班了？”她从锅里端出冒着热气的晚碗，“你要吃的山药丸子早就做好了。”
“没加班，”李刚洗了洗手坐下来，“我打扫的那个楼道又有人给我不少纸箱子，我去取回来放到地下室才上来。”说着，端过李老太太手里的碗大口吃起来。
李老太太坐在对面，用满是爱惜的眼神看着儿子。这个儿子是她最放心不下的，也是最让她心疼的。李刚生下来脑袋里长了个东西，脑子反应有点慢，做起事情一根筋。
别人扫楼道差不多就行了，干一会就去歇着了。他不行，非得把自己管的这几栋楼上上下下都扫的干干净净，还要四处捡废纸。
每天晚上下班了也不回家，各个垃圾箱转着捡纸箱子。他和自己一样，干起活来也很拼，要样。就是因为这个，她更心疼这个儿子。想着自己有一天走了剩下他一个人怎么办。思来想去觉得闺女最合适。
闺女女婿一个月挣好几万花也花不完，女婿也是没得说的好女婿。舍得给她花钱。大儿子听媳妇的，家里还有个儿子，看样子是指不上。她也就指望这个闺女能给二儿子养老。
李刚狼吞虎咽地吃了两碗山药丸子，便又去地下室收拾纸箱子了，她放心不下也跟着去了。
李老太太今年七十多岁了，身体瘦小却没有什么大毛病。因为李刚人实在，干活卖力气，打扫得楼道干干净净，住在楼里的人都对他不错，经常把纸箱子攒起来给他卖废品挣点零花，还把自己家不用的地下室给他们用。他们住的这栋楼是闺女给租的，没有地下室。
就着地下室昏黄的灯泡，一股发霉的味道，她和儿子开始整理堆满了的纸箱子。儿子用剪子剪开弄成一个个纸板，她再把这些纸板整齐地摞在一起捆起来。她也耍了个心眼，把那些书报纸张夹在纸箱子里面，这样能多卖点点钱。纸箱子5毛废纸才2毛一斤。
儿子看见了，撇了她一眼，说：“你看你就占这小便宜。”
她说：“我就占这小便宜了，别人也都这么干。你每天累死累活的，妈看着不心疼？再说了，你知道那收破烂的称准不准？还不让我们耍个奸滑了？”
儿子不吭声，他知道母亲心疼自己。他和别人拿一样的钱，却比别人干得多。社会就是这样，不是你能干就能挣，有时候耍点奸滑也不算啥。谁不这样？再说就是把那些废纸全塞进去也不过几块钱。他也不说啥了。
这时李老太太的电话响了。
“你干啥呢？”闺女的声音。
“和你哥收拾纸箱子呢。”她实话实说。
闺女不干了，电话里传来她那大嗓门：“这都几点了，你黑灯瞎火往出跑，摔一下咋办？我哥要弄你让他弄去，跟着忙啥么！”
她还没张嘴电话挂了，儿子的电话响了。别问，是闺女的，兴师问罪去了。
“妈要跟着来的。”儿子嘟囔着对电话。
我要来，你以为我愿意来？这么多箱子我不来就你那速度多会能干完？李老太腹诽。
就听见电话里一通说，儿子只是听着，最后挂了电话埋头剪纸箱子。
她知道，闺女担心她累着摔着。这点纸箱子在他们看来算不了什么，可是她和儿子不愿意花他们的钱，儿子虽然反应慢也是有骨气的。啥时候吃自己的还是硬气。只要她能动，就要自己做点啥。
把纸箱子收拾完，再抬到地下室。已经十一点了。她望着小区里的黑越越的楼房，窗口里透出灯光的窗口已经不多了。她和儿子走在安静的小路上，虽然疲惫却也轻松了许多，这么多纸壳子能买个百十来块钱呢。明天找那个带着弱智孩子的胖女人来收，因为自己的经历，她对这个胖女人有一种恻隐之心。
这个社会哪有公平？有的人轻轻闲闲拿着高工资，有的人忙来忙去挣那么可怜的一点钱，没有那么多公平。
她抬头望着天空，月亮还差一个边角就圆了。“老天不欺人，多会都是好人有好报，儿子勤快干活实在做人，终究老天会庇佑他的。”她在心里说。
八月十五快到了，月满人团圆，她心里的圆满就是这个儿子老了有人照顾，能够安享晚年，不至于到老了孤苦伶仃，那样她也能放心地离开这个世界了。
