几次想提笔，却又放下，别人可叙说，你说不得。然而这几日，总梦见你，梦见你都是身姿矫健的样子，在路上小跑，回过头问我，你看我这个腿咋好了，一点也不疼，我也笑，笑着笑着就醒了，眼泪也流下来。

你比我整整大60岁，我在襁褓中时，你一顿可以做两样饭，可以在我额头上点红点，背着出去遛弯，可以把衣服洗干净挂一树，这些都是你给我说的。我只记得我大一点时候，你拉一麻袋菜再拉着我，赶荥阳到郑州的车，赶西郊始发的37路，真奇怪当时你咋拉的动，还需要背着我。你后来给我说，旁边的好心人想替你背我，你不愿意，每每很自豪地对我说，看我多精，万一给你背走了咋办？还记得咱们在电教馆看大门，传达室前面需要接待，只有后面小小一间，现在想起来好小，当时没觉得，就感觉美。最经常的事就是凌晨被你翻箱倒柜的声音吵醒，不知道在找什么，感觉我们家总是在找东西。如今受你的熏陶，我也总是丢三落四，总在找各种东西。你终于没有挨过这个冬天，没有躲过岁，没有看到这场雪，只是下辈子吧，我不做你孙女，我们就做母女。

最爱的你走了，我才真切的感受到人生就是一场旅途，所有皆过客，无论父母，子女，朋友。这么多年来到现在，痛苦的事不少，折磨人的东西总有，经历着，忍耐着，常常混沌，偶尔清醒，在人群中敷衍，在黑夜里痛哭，做一粒卑微的尘土，苟活于世。不再期待有多么幸福，也终是没有让你看到我的光。这生活给我的，将继续挨着，痛也会是常态，就看开一点吧，或许人生痛到了极致，才能开出美丽的花朵。

再见，蒋女士，我这里没有人如你一般，无论过去，现在，将来。在我心里，那一处温柔地是你永远的位置。