【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】
（一）
妻去世，我扶椁回乡，把她葬到了我的祖坟里。百年之后，这里也将是我的归宿。
这是父母去世八年后，我第一次回乡。父母在，家就在。父母去，故乡也变成了异乡。
父亲排行老二，上面还有个哥哥。我是家里的独苗。伯父家有两个儿子，小时候学习不好，但长大后做生意却是无师自通。改革开放后，初中毕业的哥俩抓住了商机，一个做起了建材生意，一个开了一家酒店，现在的日子都过得红红火火。
伯父当初曾经羡慕我考上了大学，说以后我就是城里人了，说自己俩笨儿子只能土里刨食，一辈子只能两脚泥。
但现实是，我在大学做了教书匠，虽说两脚干净，不风吹日晒，但也一辈子都挣得是死工资，远没有堂兄弟俩做生意赚得盆满钵满。
好在我这工作稳定，衣食无忧，也算说得过去。
父母晚年时，我也曾想着把俩老人接到城里享享清福，但故土难离，两老说什么也不来，我也只能趁着节假日两头跑着。
父亲去世得早，只剩下母亲时，我是下决心要把母亲接过来的，把她一个人留在老家，我是着实不放心。妻也是通情达理的人，也愿意把母亲接来一块住。
可能是父亲去世，母亲也觉得自己在家有些孤单，这次没再拒绝，欣然同意了我的要求，锁了家门，从此和我们住在一起。
母亲是一个不太爱说话的人，很少干预我们两口子的事。妻很贤惠，常常在晚饭后陪着母亲下楼溜达，想让母亲认识一下年龄相仿的邻居，希望母亲能在这里认识新朋友，真正地从心里认定这里是自己的家。
我和妻是经同学认识的。妻是本地人，在一家银行工作，父亲经商，母亲从政，家境殷实。
当初我们恋爱时，岳父岳母并不认可我这个来自农村的孩子，但妻的态度很坚定，同父母摊牌，如果不同意，以后结不结婚就不一定了。言下之意，有从此不婚的可能。
妻是独生女，在父母的宠爱下长大，父母当然不希望自己的女儿一生不婚。另外，我除了家在农村之外，其他条件还算可以。人长的虽不说是貌若潘安，也算是周周正正，一米八五的大个子往前一站，用老话说，也是“排气”的很。何况工作也稳定。
岳父岳母最终同意了我们的婚事。
妻在优渥的家庭里长大，但并不娇气。我们的感情不像大海一般波澜壮阔，更像是小桥流水一样绵长。
时光如水，不知不觉养大了孩子，送走了父母，我们也已走到了暮年。就当妻刚刚退休，想要尽情享受一下退休后的生活，身体却亮起了红灯。
查出结果时，已是晚期。三个月后，妻离开了我。
这个打击于我来说，太大了。这几年，亲人的接连去世，让我认清了什么是世事无常。我似乎一眼望到了人生的终点。原来我们没日没夜奔赴的，就是那一个地方。
按照我们老家的风俗，妻的棺椁是要在老家下葬的。我和两个孩子把妻送回了我的老家，葬在了父母身旁。
这片生我养我的土地，于妻来说是陌生的，她没有在这里生活过一天，却要在死后长眠于这片陌生的地方。不怕，终有一天，我也会来到这里，陪着妻，陪着爹娘。这里，将是我最后的一个家。
（二）
给妻子烧三七纸时，我没让两个孩子回来，他们都有工作，请假不容易，我一人来就可以。
那一天，我走在乡间的小路上，迎面走过来一个女人，擦身而过时，我无意中瞥了一眼，她也正好转头看过来，我们同时说了一声“你是大强哥？”“你是玲子妹？”
我们又同时接了一句：“是的，是我。”
对面的女人叫玲子，一个除了眼睛熟悉，其他都很陌生的熟悉的陌生人。而我于她来说，又何尝不是如此。
我问她来这荒山野岭干啥呢？她眼睛暗了一下，说道：“孩子他爸走了，我来给他烧七七纸。”
我问：“得啥病走的？”
玲子说：“不是生病，是喝酒后撞车死的。”
我一时不知该说什么，只能说一句“节哀！”玲子撩了一下头发，低了一下头，再次扬起，说道：“节什么哀，我不哀，以后再不挨打了。”
还没等我问“什么挨打”，玲子已岔开话题，指了一下我手里拎的一包纸钱问：“你这是……”
我看了一眼纸钱，说道：“我爱人去世了，我来烧三七纸。”
玲子“哦哦”了两声，喃喃说道：“那么好的一个女人，怎么就去了呢！”
“你知道她？”我对玲子对妻的评价很是意外。
“没，没有，只是知道一点儿。”玲子突然有些语无伦次，像是被人发现了秘密似的。
然后对我摆摆手说道：“不聊了，你赶紧去吧！我走了。”说完，抬步急匆匆走了。我看着她的身影走远，才转身走向妻的墓地。
一边走，一边想起了过去。我和玲子是从小一起长大的。玲子的父亲和我的父亲是过命的兄弟。
我称玲子的父亲为章叔。章叔和父亲是发小，从小一起长大，河里摸鱼，树上掏鸟，长大后，又一起土里刨食。两人都没什么文化，大字不识几个。但都很重感情，讲义气。
有一次两人一起赶着牛车交公粮，半路上突然车轴断裂，父亲不防备，一头栽下来，头碰到地上，人事不省，是章叔硬生生把父亲背到五里地外的医院，给父亲捡回来一条命。这救命之恩，父亲永远记得。我小时候，不知听父亲讲了多少遍。每次最后一句，父亲都会说“到啥时候都不要忘了你章叔。”
父亲和章叔先后结婚，我和玲子也相继出生。我比玲子大七个月，我们还未出生时，父亲就和章叔说，俩孩子要都是儿子，那就拜把子。如果都是女孩，那就认姐妹。如果一男一女就结为夫妻。
所以，我和玲子在一起玩耍时，两家大人是认定我们以后就是一家子的。
玲子也很粘我，从小到大，都像跟屁虫似的，我走到哪儿她跟到哪儿。
随着年龄的增长，到上初中时，青春期的少年少女都有了莫名滋生的情愫。女孩大了，有了心事，知道了避嫌，玲子不再粘着我，但是每次和我单独在一起的时候，我都能在她炙热的目光下，在她欲语还休的羞涩里，窥见少女的小心思。我能清晰地感知到，她是喜欢我的。
我也喜欢她，喜欢她的善良，喜欢她的心灵手巧，喜欢她眉眼里流露的灵气。当然我也偷偷喜欢她苗条的身材，粉嫩的笑脸，以及像小扇子一样的长睫毛。
我们相约要一起考上大学，至于考上大学后怎么样，我们都没明说，但都心知肚明，彼此认定往后余生皆是对方。
但天有不测风云，人有旦夕祸福。高二那年，章叔常常感觉身上无力，后来到医院一查，身体里长了坏东西。随后就是做手术、化疗。这一折腾，本就不富裕的家庭，雪上加霜。玲子的成绩也断崖式下跌。
高三上学期，玲子突然就辍学了。我知道时，玲子已经三天没有去上学。当我到章叔家去找玲子时，得知玲子已经去城里一家饭馆打工了。章叔让我好好上学，考一个好学校，以后就不要再来找玲子了。
我有些生气，对章叔说：“不能让玲子辍学，这会毁了她一辈子的。她的成绩不错，即便考不上太好的大学，普通大学是肯定能走的。”
章叔没有再多解释，只是撑着虚弱的身体，对我摆摆手道：“我知道。这都是命，是她的命。我这病身子，把她拖垮了。”
我没有再说什么，跑回家告诉了父亲。父亲找到章叔说：“有困难咱一起扛，不能让娃不上学，咱土里刨食一辈子，指望孩子这辈子能跳出泥坑。”
章叔说：“老哥的心意我领了，我这无底洞不是一天两天的事。还有，咱以前说的娃娃亲，都是说着玩的，不当真。大强以后考上大学了，好好找个好人家的闺女，为你老李家传宗接代。”
父亲听了，连连摆手，说道：“吐口唾沫钉个钉，哪能说话不算数呢！甭管以后大强考到哪里，咱这亲事是说定了的，这个由不得你。大强走到哪里，玲子也是他媳妇。”
章叔眼眶湿润了，没再说什么。
我看父亲也劝不了章叔，打听到玲子打工的饭馆后，周末跑到饭馆找到了玲子。玲子一看到我，下意识想躲，被我一把拉住。
玲子看躲不掉，把我带到了门外，没等我说话，就说道：“大强哥，你别说了，我知道你要说什么，这都是命。我认命。你好好学习，以后就忘了我吧！”说完，眼眶一红，转身捂着嘴跑进了店里。
看着玲子消失在门里，我怅然若失地转身离开。那一刻，阳光晃得我睁不开眼睛，一切都好像做梦一样。
第二年，就在我焦头烂额地准备高考时，一个惊人的消息传来，玲子要结婚了。我再次找到了玲子。
一年之隔，似乎是隔了一个世纪之久。玲子已经不再是那个单纯可爱，总是喊我“大强哥”的女孩，她似乎已经变得很麻木。当我问她，为什么这么急着结婚？她才刚十七岁，十七岁的她怎么可以早早地把自己困于一个陌生的家庭里？
她牵了牵嘴角，想要努力地笑一下，却不知这笑比哭还难看。她说，之所以结婚，一是因为男方家境殷实，可以帮衬她家的苦日子；二是因为章叔想断了玲子和我的娃娃亲，因为我父亲坚持无论何时，我都是要娶玲子的。但章叔知道，以我的成绩是一定能考上大学的。玲子和我再不是一路人。所以唯一的办法，就是玲子出嫁，婚约彻底解除。
听了玲子的话，我不知该说什么，说什么也晚了。我知道，从此我们失去了彼此。我失去了我的女孩。
那是最后一次见玲子。之后我考上了大学，再然后参加工作，结婚生子，不知不觉半生已过。
这些年，我也通过父亲打听过玲子的境况，父亲说玲子结婚没几年，章叔旧病复发，去世了。又过了两年，母亲也改了嫁。
玲子的公公那些年做包工头挣了一些钱，在县城买了房子，后来举家搬迁，见面就少了。但是听说，玲子过得并不好。公公婆婆都不是善茬，总是对着玲子指桑骂槐。丈夫听他妈的话，玲子的委屈只能忍着。后来听说丈夫常去喝酒，喝酒回来就打玲子。
我听了这些，也只能一声叹息。
这次突然见到玲子，发现她老了，曾经那个活泼开朗的女孩，已是一脸沧桑，半身风霜。
（三）
给妻子烧纸回来，路过玲子娘家的老宅，看到破败倒塌的房屋，只剩下断壁残垣。想起小时候我和玲子在院子里玩耍，想起章叔用柳木棍给我做的七彩陀螺，想起章婶儿给我做的鸡蛋煎饼。这个院子里留下我童年的足迹，也留下了我的快乐。
我突然想去看看玲子，想和她说说话。我想起玲子刚提到妻时，说了一句“那么好的一个人”，显然玲子也关注过我的生活。这么多年过去了，我们也只从外人的口中关注着彼此，却互不打扰。现在久别重逢，是该好好唠唠了。
玲子婆家的宅子在村子的最西头，在当时也算是村子里最好的房子。她公公是包工头，属于最先富起来的那一波人。发了财，先盖房，这大概是每一个农村人最朴素的愿望。她婆家的房子是按当时最时髦的款式盖的。在当时，不仅是在我们村里，三乡五里也是数得着的好房子。
一边想着一边走，心里想着不知玲子烧完纸后是否已经返回城里？但直觉又告诉我，她应该还没动身，还在老屋。不管走没有走，我都想走这一趟，不因为什么，只因为想去。
走到玲子的老宅，看着这座当初耀武扬威的老房子，现在也明显破败了不少。毕竟一年一年过去了，老了的，不仅仅是曾经住在这里的人，还有这老宅子的一砖一瓦。
走到老宅的大门前，看到门是虚掩着的，我知道我来对了，玲子果然还没走。
推门进去，破旧的大铁门发出一声嘶哑的“吱呀”声，像一位百岁老人发出的一声深长的叹息。
随着大门的“吱呀”声，屋里传来玲子的声音：“谁呀？”
“我，大强。”我回了一句，说着话已经走上门前的台阶。
玲子掀帘出来，看到我的那一刻，脸上写满了意外，也写满了惊喜。
玲子一边替我挑高门帘，一边连声说：“是大强哥，快进来，进来。”
我弯了一下腰，走进屋里。屋里的摆设都是些陈旧家具，但收拾得干干净净。
玲子搬过来一把椅子，下意识用手拂了一下，说道：“大强哥，快坐下，你看我这屋里乱糟糟的。”看我坐下后，玲子也坐在了对面的床沿边。
我打量了一下屋里，目光回到玲子的脸上。问道：“这么多年没见面，过得可好吗？”
玲子听了我的问话，眼眶一下子红了，借给我倒水的功夫平复了一下情绪，再度坐在了床沿边。
玲子撩了一下散落在额头的碎发，叹了一口气，说道：“怎么说呢！一句话过得不好，”说完看了我一眼，又扭头看向窗外，接着说“好在都已经过去了。”
看得出玲子这么多年过得很压抑，我想让她倒倒苦水，心里好受些。便接着话问了一句：“怎么个不好呢？说说吧！说了，心里会痛快些。”
其实这么多年，我们虽没见过面，但我也多少听到过一些关于她的事。虽然知之不多，但我知道的是，她过得不痛快。
玲子苦笑了一下，低下了头，喃喃地说了一句：“太多了，不知该从何说起。”
我没再接着问，只是静静地等着，等着玲子理清凌乱的头绪。
屋子里一时变得很安静，而这安静有着一种莫名的压迫感，让人心里沉甸甸的。
好在这时，玲子开口了，她说道：“嫁过去后，婆家确实帮助过我娘家，尤其是父亲去世时，忙里忙外的，都是公公找的人帮忙，埋葬了父亲。
但是，公公婆婆的乖张也让我这么多年来，遭了不少罪。公公婆婆嫌我生了两个女儿，说断了他家的香火，常常一个唱一个和，对我指桑骂槐，百般欺辱。我只能受着，忍着，稍一反驳，大头就对我拳打脚踢。大头，就是孩子他爸。
为了不挨打，后来我就装聋作哑，不管老两口怎么找茬，我都视而不见，听而不闻。但也因为时常生闷气，做下了一身的病，不是这里难受，就是那里疼痛。日子就这样一天一天地捱着过了二十多年。
后来，婆婆有一天上厕所时摔了一跤，送到医院时，人已经不行了。婆婆走后，没过半年，公公患了小脑萎缩，人变得痴痴傻傻的。严重的时候屎尿不知，很多次早晨给他送饭时，发现他把大便抹得满墙都是。若是想起他以前待我的刻薄，我是一天都不想伺候他。但看到他可怜的样子，我又于心不忍。就这样，折腾了两年后，公公也撒手而去。
我想着，老两口都走了，我的好日子该来了。没想到大头的酒瘾越来越大，三天一大醉，两天一小醉，喝醉后就打我。有一次打坏了我的腰，在床上躺了半个多月，才慢慢好转。也从此落下了病根，一遇到阴天下雨就腰疼得不行。
有一年除夕，大头又喝醉了，抱起我刚做的一条新被子扔到了大门口，一把火点燃了被子。等我发现，用水扑灭时，新被子已经烧了大半个。那一刻，看着人家都高高兴兴过大年，再看看我过得这是什么日子，我想死的心都有。”
玲子说到这儿，眼泪无声地顺着脸颊流了下来，我下意识地走了过去，一把揽住了玲子的肩膀，另一只手握住了玲子的手。玲子的手冰凉冰凉的。
当我抱住玲子的那一刻，玲子的身体猛地僵硬了一下，但并未拒绝，不过也并未靠过来，只是任由我攥着她的手，依旧娓娓道来：
“每次吃饭，我把饭端到他跟前，都要跟他说一声‘吃饭吧！’他才吃。有一次，因为水烧开了，我急着去关火，饭菜给他端过去，忘了说那句‘吃饭吧！’他把一碗米粥全扣在了桌子上，米粥从桌子上流下来，流得地板上到处都是。
日子就这样一天一天熬着。直到一个多月前，他喝醉了酒，骑着摩托一头撞上人家停在路边的大车上，人当场就没了。我的苦日子，总算到头了。”
说完最后一句，玲子捂着脸失声痛哭。热泪流到了我的手上。我更紧地抱住了玲子，鼻子一酸，濡湿了眼眶。我的女孩，我的初恋，这么多年，我竟然不知你过得这么苦。
玲子也反身抱住了我的腰，脸贴着我的衣服，肩膀不停地抽动着，低沉的呜咽声在老屋回荡着。
我轻轻地抚摸着玲子的头发。她的头发已经白了大半。记得上学时，玲子的头发乌黑油亮，长长的马尾，走起来左右甩动着，好看极了。而今，花白干枯的头发像一蓬蒿草。这每一根头发里都藏着玲子的辛酸和苦楚。
一想起这么多年玲子过的这苦日子，我的心就像被一双无形的大手揪着一样疼。我很自责，为什么当初不坚持让玲子上学，为什么不阻止玲子早早结婚，为什么这么多年不联系、不打听她的生活。但是，我又问自己，即便早知道她过这样的苦日子，我又能怎样呢？让她离婚吗？我又能给予她什么呢？
想到这里，我叹了一口气。突然觉得，人在命运面前是何等的无力。我们就像上帝手中的牵线木偶，一生都被它牵着走。
玲子哭够了，抬起了头，用手摸了一把脸，又捋了一下头发，然后整理着被她揉皱的我的前襟，看到衣襟上被泪水洇湿的水印渍，有些不好意思地说道：“不好意思，给你弄脏了。”
我连忙说：“没事儿，一会儿就干了。”看到玲子直起了腰身，我再次拍了拍她的肩膀，安慰道：“过去的，就让它过去吧！不管是上天的安排，让你的苦日子过完了。还是他的寿禄到了该走了。总之，以后他们再也不能让你受苦了。苦尽甘来，苦日子过后，往后余生，就该过甜日子了。”
玲子苦笑了一下，说道：“哪有什么甜日子呢？都一把年纪了。”
我问道：“未来有什么打算呢？”
玲子说道：“大女儿已经出嫁，婆家人都很好，女婿虽挣不了什么大钱，但对女儿好，我也就放心了。现在只剩下二妮，虽然已经参加工作，也到了该找对象的年纪，但是这孩子大概是从小看够了我们糟糕的婚姻，所以对婚姻这件事并不上心。每次对她催婚，她都说不急不急，等等再说。催得急了，她就说，‘非得结婚吗？一人过不好吗？结了婚过不好，再离，还不如不结婚。’时间长了，我也不管了。我这辈子被不幸的婚姻苦了半辈子，有婚姻怎么样？没有婚姻又怎么样？都不是一辈子吗？如果真的像我这半辈子过的苦日子，真不如当初不结婚。只要身体健健康康，心情快快乐乐的就好，怎么过都是一辈子。”说完，玲子又叹了一口气。
那一刻，我突然想让这个苦了半辈子的女人过几天快乐的日子。脱口而出说道：“等过一阵子，我想让你去我生活的地方看一看，转一转，换一换生活环境，也换一换心情。”
玲子愣了一下，马上明白了我话中的含义，有些不好意思地说道：“这样好吗？孩子们能接受吗？”
我说道：“不急，缓缓再说。我想，孩子们都通情达理，会理解我们的。”
玲子点了点头，说道：“嗯！缓缓，缓缓再说。”
从玲子家出来时，已时后半晌，开车行驶在返程的路上，我转头看着副驾驶，妻常坐的座位，想起了妻临走时拉着我的手说得一番话：“我走后，你再找个伴儿。有个病了痛了时，跟前有个人照顾。”
疼我者，老妻也！一生没有甜言蜜语，却用一生爱着我。我何其有福，能遇到像妻一样的贤惠女子。我又何其有幸，能在人生暮年，再次拥有我的初恋女孩。
