新市巷
阿健
要说三岁记事，那是吹牛，即便有，也是混沌模糊。我家那时住在县门口，生活过什么，也吹不上来。真正的记事，应从新市巷开始，那时五、六岁。一条不满五十米的巷子，只开了三个院门，还包括一个公共厕所门。因为南接钱排楼，北通新宜路（后改为人民路），八十年代后，这儿可是大发了，成了著名小吃街，烟熏火燎，牛屁哄哄。然而，半个多世纪前，着实冷清。
我家就在厕所旁的商业局宿舍。两层的板楼，中间天井。厕所后一个几百平的大院子，那是我们疯狂的天地。绕着院子，有几棵叫不上名字的、不大不小的树，我们经常爬上去，作眺望状，其实只能望见厕所的屋顶。有次我很想爬得更高些，以看得更远，谁知“啪”的一声，树枝断了，蛤蟆似的趴在了地上，好一会，才觉得肚皮火辣辣的，一看，血出来了，白嫩的肚皮被断茬划了个几寸长的豁口，哭着喊着回去找妈妈了。院子的西北角有口水井，一块空地，父亲种上白菜，浇水施肥皆很方便，当然，我们也经常在旁边帮点倒忙，或是打翻一只桶，或是踩扁了一棵菜。厕所是公共的，产权却属宿舍全体住户。过一段时间，蔬菜大队便会派粪车来拉厕所的大粪，顺便还捎点新鲜蔬菜分给住户们，今天的单元房、抽水马桶的住户们，哪里能享受到这样的福利？每到分菜，都是孩子们兴奋的时刻，帮忙抱着，抬着，不亦乐乎。
巷子西面的围墙隔着我们住户，东面的隔着剧院，剧院的大门朝着新宜路大街，而戏台西面的窗口就正对着我们宿舍楼了。小孩们骑在围墙上看戏，大人们坐在窗口伸长脖子看戏。大多是黄梅，也有京剧。一声“开打了，开打了”，我们便如蚂蚱一般落满墙头，等到哪个老旦慢悠悠唱起来，我们又一个个出溜下来，玩别的去了。
巷子南边的前排楼，已经有些热闹劲了，顺前排楼往西不上一百步，叫四牌楼，那可是繁华一条街，店铺林立，熙熙攘攘。四牌楼与新宜路接口处有一大块空地，叫国货街。除了店铺之外，在有名的华清池澡堂门前，各样摊贩在叫卖，还有剃头担子，爆米花的炉子，修锁配钥匙的小桌。看西洋景儿的车子在高声吆喝，那是一个大立柜似的东西，正面一排挖了几个小眼，五分钱看一次，里面是景物或故事的画片，你往小眼里看着，主人在后边慢慢转着摇把，画片就慢慢转换着，就跟幻灯片一样。在孩子们眼里，这可是个稀罕物，值五分钱呢，能买得个大馍或一个大烧饼呢，我也只看过一次。而另一边，两排小人书架，几只长条凳，倒静静地坐满了小孩，因为便宜，一分钱看两本。那书架很是别致，两块板架用铰链合起，反过来一撑，成人字形的两面书架，合起一盖，成一薄薄的书箱，可背起就走。最吵人的地块当属那些敲白铁的，整天哐里哐当，补锅换底，一天到晚都有生意。若是耍猴、喷火、玩杂技的来了，那是小孩最高兴看的，可是不常来，每每得到消息，从家里跑来，已挤不进人圈了。这里也有我最不愿来的时候，那是剃头。小孩剃头，一毛钱一个。母亲总是给一毛钱，叫我自己去。剃完了回家，母亲总说头发留多了，再去修。有时要跑回两次，直到接近光头的地步才罢休。当时不懂，只晓得这么麻烦人家师傅，不好意思，现在看来，还是为了省钱，多剃点，间隔时间不是长些么？一个月一毛钱的剃头，还要省下，若要靠这点发家致富，那要到猴年马月呢？
那年头，只有我在家边地带乱窜，妹妹是不敢来的。大妹那年三岁，胖胖的，话还说不清。下雨了，她会拍着小胖手，跳着叫：“下舞了，下舞了。”她就是在四牌楼那走丢了，爸妈找了好几天。后来有人说，在国货街一家店铺老板那见过，我们找去时，那老板正抱着她，在店铺二楼的窗口望着我们，她还拍着胖手，对我们傻笑呢。那老板没孩子，真舍不得，爸妈答应让她在那多呆了几天。长大后，我们笑她，若做那家的孩子，那就是独生子女，多好。
我也走丢过。母亲去江边洗衣，我跟在后边。大堤里面是不敢去的，那里是很陡的斜坡，是母亲们捶衣的地方。我只在堤外的马路边等着。江边的马路在我眼里宽阔得怕人，我顺着路边走着。忽然，我找不着原来的地方了，觉得这马路到处都一样的，我更怕了，我小声哭了。走着哭着，哭着走着，不知过了几时，觉得累了，头有点晕，眼也模糊了。此时一位警察叔叔拽住我，问了我什么，记不得了，只记得把我一直牵到了派出所，还买了个烧饼给我，吃完我就在办公室的长椅上迷糊了（太累了），爸妈找过来带我回家已是点灯时候。尊敬的警察叔叔，你还在这个世界上吗？你是好人。
我家住着宿舍的二楼，沿天井旁的木楼梯上去，全是地板。二楼围着四面栏杆、走道，住了四户。住进去的第二年，对门搬来个剧团的人家，有个老太，挺温和、慈祥。她家没小孩，有个当演员的女儿，不常回家，听说隔壁剧院有单身宿舍。那女儿太好看了，每次回来，我们都不敢靠近，只远远盯着。我尽力想把她记住，好在看戏时找出她来。可是，那戏台上的花旦们，化了妆，似乎都成了花蝴蝶，都那么好看，实在找不出。那女儿还常带个健壮、好看的小伙回家，那是她的男朋友了。他们都用布腰带扎在腰间，我常想，绑得这么细的腰，怎么吃得下饭呢？听老太讲，他们一天要保证吃一个鸡蛋，练功也是很累人的。我听了，总要舔下口水，那是困难时期，“低标准，瓜菜代”，饭都吃不饱，哪有鸡蛋呢？夏天的中午，大人们午睡，我坐在门口竹椅上无聊地发呆。忽然传来压低的笑声，循声望去，对面的漂亮小伙将姑娘抱起来在转圈呢。这是我第一次见到青年男女的亲热，只觉得挺美，太好看了。
1960年，中国人的灾难。城里人吃糠咽菜，还能过，只是得浮肿病（肾病）的不少，饿的，乡下就有饿死人的事了。我还小，不懂，但家里事还是晓得的。老家离城二十里，奶奶与姑妈死得早，只剩祖父与父亲两人，土改时按人口划了地主成分。二爹爹家八口人，只划了中农。祖父戴了帽子，管制劳动，偶尔才进城。印象中，每次来，总要带点吃的，一点炒粉，两条藕，一把莲子。小个子，光头，睡觉总带着我。教我数数，睡被窝里把着手在掌心里划8字的写法，那时小，又笨，老是划不来，老爹爹很耐心，从不厌烦。不久，老爹爹也得了很重的浮肿病，被乡下人抬到了我家。家里住不下，只好在楼下天井的角落里搭个床铺。没过多久，就去世了。记得当时父亲在床前哭得很伤心，我也心酸，但没哭。
啊！新市巷，我的童年；我童年里的新市巷。
