二零一八年十一月八日记，凌晨一点，外面下着小雨，夜很安静。能清晰听见雨声，黄色路灯透过雨水映在白墙上晃动，吸引我的视线，渐渐模糊，如同回到小时候外婆家…
那时我应该十岁左右，妈外出工作，让我听阿婆的话并住一段时间。阿婆的家是八零年代标准的建筑，青砖红瓦，只是现在褪去了颜色，客厅空荡浩大，一扇木色的大开合门，还有个水泥修的门槛，听说是为了防止涨水修高，小时候觉得进门非常困难，每次都花很大的力气才翻过去。客厅地面潮湿还长着青苔，有股芳草味，祖墙旁边还挂了一个黄炽灯泛着微弱的余光……
阿公走的早，阿婆一个人熬过了20个年头，她是个勤劳的老人，脸上带着我从小就见过的皱纹，每天起早贪黑，始终不让自己停下片刻，而且事情永远做不完。
只记那会有天渐晚，淅淅也下着雨，屋里黄炽灯光微微弱，小时候看感觉能照亮每个角落，阿婆一人坐在椅子上，佝偻的身影在水盆旁整理着挖回来的青菜。小时候不理解大人为啥老是忙忙碌碌不歇歇呢，便问阿婆:“您早起贪黑整理些青菜，打农药又除草，这么辛苦是不是能赚好多的钱。” 阿婆边清洗着手上的菜边皱眉说道:“这几天菜又不好卖，外地来的大棚菜卖相很好看，我们的菜卖不出去了”。过了几秒阿婆表情又舒展开来: “屋前隔壁那个老头子啊，凌晨3点就去起早赶街卖菜，菜叶都被虫吃了，农药也不打，后面半卖半送也没人要”。笑了一会后又渐渐表情凝重起来，默不作声，整理手上的青菜。顺着灯光，虽然微弱，还能清晰看着阿婆的表情变化。小时候不懂，长大才知道阿婆心里清楚那老头子身体老了，没有力气去背农药水浇菜，眼睛也看不清了，阿婆想着她也会有这么一天。然而我小时的好奇点则是这么辛苦种的菜的价格怎么这么便宜，疑惑问:“才三毛钱啊，早出晚归，到头来才挣十来块这么少” 阿婆听了笑了不语。我看着灯光把外婆影子照得很大，陷入思考，这么少的钱怎么养活自己，甚至在外吃顿饭都够买阿婆一个月的菜钱。心想阿婆这个世界的钱咋和外面世界的钱差距这么大。想着想着有点乏，看着阿婆的身影，再看着黄枳灯光下的墙，恍恍惚惚…
距离那年已经过了十来个年头，期间阿婆还是如往常一样的生活，勤劳朴素，平时我回家去看她给买的东西都送回来说留给我自己吃。再后面我外地工作，在家呆的时间寥寥无几，偶然前年一次回家听妈说她患上了阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，便不记得人了，也不再种地，吃喝可以自理，拉沙就…！那次去看望她，我问您认识我吗，她先是迟疑了一会，然后凑近了看我脸说：认识，你是xxx，我说不对，我是杰杰。她想了好一会，笑着说认识认识，你还在读几年级，要好好读书…皱纹和我小时候看的一样，只是…我内心已然知晓，她不认识了，她在与我客套周旋，便感觉鼻子酸涩，忍不住泪水流下。或许人生的遗憾便是没有在大家清醒的时候好好告别说再见，最痛苦的事则亲人对面不相识。阿婆的人生经历太多的苦，希望道路尽头开满鲜花。
2024年12月9日 凌晨1点零5分续记
接到在家老爸发来与阿婆最后一眼的视频，便与姐姐匆匆开车赶回老家，是的，阿婆走了，回家后再次踏进阿婆的家，门槛变得非常的小，一脚可以跨过去，门口堆满柴堆，小时候觉得非常大的房子也变得没那么大，窗口已经布上蜘蛛网，她也静静躺在那…
当下而记只觉睡前心里空落并接受了阿婆离开了这个世界，在这个现代社会中，依然存在类似不存在的世界，而我在这两个世界里来回切换，庆幸自己在阿婆的那个世界呆过，阿婆的勤俭与社会底层的自力更生将影响我的一生，是阿婆让这个世界的变得有价值？还是这个世界让阿婆的世界变得有价值。我想我心中得有一把的尺，去度量着这个世界
