二零一八年十一月八日，广东樟木头宝山村记，凌晨一点，外面下着小雨，夜很安静。能清晰听见雨淅作响，路灯透过雨水映射在墙上，看着白墙发呆，陷入回忆，在小的时候外婆家…
那会我应该十岁起，阿妈外出工作，让我听阿婆的话并住一段时间。阿婆的家是在农村的（六匹墙）古宅，青砖红瓦，只是现在褪去了颜色，故宅大厅四面空荡，一扇大开合门，还有个门槛，小时候只觉得巨高，每次都花很大的力气才翻过去，地面潮湿还长着青苔，有股芳草味，祖墙旁边还挂了一个黄炽灯泛着微弱的余光……
外公走的早，阿婆一个人度过了20个年头，她是个勤劳的老人，脸上带着我从小就见过的皱纹，每天起早贪黑，不让自己停下片刻，而且事情永远做不完，就是这代人的执念。
只记有天渐晚，淅淅也下着雨，屋里黄炽灯光微微弱，但能照亮每个角落，阿婆一人坐在椅子上，佝偻的身影在水盆旁整理着挖回来的青菜。好奇问阿婆:“您早起贪黑整理些青菜，打农药又除草，这么辛苦是不是能赚好多的钱。” 阿婆则边清洗着手上的菜边皱眉说道:“这几天菜又不好卖，外地来的大棚菜卖相很好看，我们的菜卖不出去了”。过了几秒阿婆表情又舒展开来: “屋前隔壁那个老头子啊，凌晨3点就去起早赶街卖菜，菜叶都被虫吃了，农药也不打，后面半卖半送也没人要”。笑了一会后又渐渐表情凝重起来，默不作声，整理手上的青菜。顺着灯光，虽然微弱，还能清晰看着阿婆的表情变化。小时候不懂，长大才知道阿婆心里清楚那老头子身体没有力气去背农药水浇菜，眼睛也看不清了，想着她也会有这么一天。然而我小时的好奇点则是这么辛苦种的菜的价格怎么这么便宜，疑惑问:“才三毛钱啊，早出晚归，到头来才挣十来块，意义何在” 阿婆听了笑了不语。我看着灯光把外婆身影照得很大，便陷入思考，这么低收入怎么养活自己，甚至在外吃顿饭都够买阿婆一个月的菜钱。心想阿婆这个世界的钱咋和外面世界的钱差距这么大。想着想着有点乏，看着阿婆的身影，再看着灯光下的墙，很白很白…
距离那年已经过了十来个年头，期间阿婆还是如往常一样的生活，勤劳朴素，平时我看望她给买的东西都送回来说留给我自己吃。再后面我外地工作，近几年在家呆的时间寥寥无几，一次回家听老妈说知道她患上了阿尔兹海默症，便不再种地，思维逻辑有的，只是不认识一些人了，则由舅妈几人轮流照顾。记得一次找她聊天，我问你认识我不，她说：认识，你是xxx，我说不对，我是杰杰。她想了好一会，笑着说认识认识，皱纹和我小时候看的一样，只是一直盯着我的脸看，想勾起她自己的回忆，只是…当我知道她是假装在与我客套不认识我时，便鼻子酸涩，忍不住泪水流下。
人生最大的遗憾便是没有在她清醒的时候好好告别说再见，最痛苦的事亲人之间已是陌生人，阿婆的人生经历太多的苦，希望道路尽头开满鲜花。
2024年12月9日 凌晨1点零5分续记
接到在家老爸发来与阿婆最后一眼的视频，便与姐姐匆匆开车赶回老家，是的，阿婆离开了，回家后再次踏进阿婆的家，门槛变得非常的小，一脚可以跨过去，门口堆满柴堆，小时候觉得非常大的房子也变得没那么大，窗口已经布上蜘蛛网，她也静静躺在那…
当下而记只觉睡前心里空落并接受了她不在的事实，在现在社会中，依然存在多纬度世界观，而我在这两个世界里反复纵横，庆幸自己在阿婆的那个世界呆过，阿婆的勤俭朴素不受年龄界限与社会底层的自力更生将影响我的一生，是阿婆让这个世界的变得有价值，还是这个世界让阿婆的世界里变得有价值。我想我心中得有一把的尺，去度量着这个世界。
