一九八二年的腊月份，离春节还有二十多天的时候，这天一大早起来，就听大人们在纷纷议论，说我们村有名的药罐子雷虎，离家出走了，只留下了一张简短的纸条。
纸，是从刚上初一的儿子的作业本上撕下来的，用铅笔歪歪扭扭地写了几行字：孩儿他娘，我这病，这几天越来越利害了，我能感觉到，怕是撑不过这个年了，为了给家里省一点儿钱，我走了，别找我。你还年轻，再找一个吧，不过我求求你，一定要好好的地活下去，把咱们孩子养大了，我在那边也就安心了……
一大早起来，雷虎的老婆像往常一样，穿了一身补丁摞补丁的粗布衣服，简单地收拾了一下，破败的不能再破的茅草屋，便开始为还要上学的儿子做早饭，对早上起床时没看到丈夫，并没在意，还以为丈夫又像往常一样，到大街上去拾烟头了。
雷虎有一习惯，因为家里没钱，买不起烟，雷虎便经常一大早起来，到大街上去，捡别人丢掉的烟头，然后回到家中，再把烟头一个个撕开，取出烟丝，晾干以后，装进一个小布袋子里，以便自己烟瘾上来时，用烟袋锅子装上一口，以解烟瘾。
儿子起床吃饭时，看到了放在桌子上的纸条，拿起来一看，便傻眼了，眼泪如断了线的珍珠，顿时就泣不成声了。
当得知自己的丈夫，因害怕连累家人，而选择了离家出走时，本来就已经濒临崩溃的雷妻，再也控制不住，堆积在自己心头多年的委屈，一股脑地释放了出来，只哭了一声，便昏了过去……
幼小的儿子，见到母亲哭昏死了过去，更是吓得不轻，嚎啕着出了门，径直往隔壁郭大娘家里去了。
当得知情况后，郭大娘让老伴赶紧去找生产队长去，想法子把雷虎找回来，不然，这个本就破败的家，怕是真的要散了。
晚上掌灯十分，被生产队长派出去的人，陆陆续续赶了回来，然而，什么线索都没有，雷虎就这样消逝了……
