今天给大家推荐一部日本电影《小好、小麻、佐和子》(すーちゃん まいちゃん さわ子さん 2013)。
我想写这部电影很久了，但是一直没动笔，它和很多个人私藏的冷门佳作一样，静静地躺在我的硬盘里。今天特意腾出一天空闲时间，再次翻出来从头到尾细细地看了一遍，不能说是感同身受，但感触良多一定是有的。
影片以近乎白描的方式讲述了三个都市大龄未婚女青年的日常生活和情感状态。虽然三人的戏份比重各有差异，但是每个故事都精巧玲珑，细腻温婉，云淡风轻地描摹出都市生活的三个好闺蜜各自质朴而又真实的一段人生。横向比较的话，最接近咱们国产的小妞电影这一类型，但是却完全看不到互撕或者你知我知大家都知的那种狗血情节，甚至连爱情都是轻描淡写地一笔带过。但就是这样一部剧情单薄到几乎白纸的电影，却深入人心，精准地把握到都市单身女性面对孤独和适婚所带来的压力时所应有的状态。不经意间，你就会被这种悠缓的节奏、轻淡的叙事和一股柔和的力量戳中心窝，犹如经历了一场熨帖周身的心灵之旅。
电影开场先用三个短暂的镜头交待了三个女性的职业：
森本好子，也就是小好，是一家咖啡店的正式职员。咖啡店的名字叫Fräulein，查了一下是个德文单词，意为单身未婚的女性，从后面得知老板也是个单身女性，有一个上中学的女儿。母女的关系很微妙，她们以姐妹相称，直呼其名不用敬语，在女儿看来，她不是合格的母亲，但作为女人，她是合格的。这个隐喻为影片蒙上了一层寂寥的气氛，十分贴合主题。
小好心思细密，有着近乎完美的强迫症，比如排队点咖啡的时候，心里反复想着，要一次性把东西点完。快递员敲门都不忘关紧窗户，这样的细节随处可见，某种程度上也映衬出她生活的孤寂。从接到母亲电话询问男朋友和存款这类代入感很强的日常对话得知，她已经持续了很久的单身状态，东京这样的城市，如北上广深等一线城市一样，大龄剩女是一个普遍存在的社会问题。
接着出场的是冈村麻子，也就是小麻，典型的office lady。作为一个年龄逼近35的办公室白领，导演选取了很多身边人的言语来表现她的境遇。比如上司嫌她皮肤变差引起身边同事的恐慌，感慨自己到了30岁以后会变成什么样呢？虽然说者无意，但听者有心。小麻被上司带去给房地产客户赔礼道歉，被客户调侃说是不是等着钓个金龟婿。上司的讽刺则更加直白：我们那时候20多岁就结婚了，过了30岁就要孝敬父母了。这应该算做常识吧。应对工作中无法避免的麻烦，她早已熟稔于心，表面阿谀奉承内心却不忘诅咒客户和上司这两个中年油腻男，到了鞠躬的时间趁机伸个懒腰。
在论资排辈的日企，像她这样的基层小领导最在意的是销售指标和公司裁员这类关乎自己切身利益的职场攀爬通道。在遭到同事、客户和上司的轮番打击后，她也只能按耐住内心的怒火赔笑脸，一边告诫自己这不算什么一边安慰自己。小麻与一个有妇之夫保持着情人关系，工作上的委屈和年龄带来的压力让她更加急于得到对方的答复，然而每次她想从他那多得一小时，却总是输给以女儿腮腺炎为借口而无法赴约的男人。
时间是怎么样爬过了我皮肤只有我自己最清楚。
这句歌词一语道明了年纪对一个女人意味着什么，皮肤也许是最明显而又强烈的信号。她去了护肤所，医师告诉她有些事情不必过分坚持，于是小麻去了婚介所登记，她向岁月妥协，把自己交给另一种生活。虽然现实不如人意，但是她以成熟女性特有的冷静和隐忍，去拥抱未知的人生。纵观全片，这一特点，在三个女人身上均有所体现。
林佐和子，是个自由职业者，从事网站设计等插画类工作。她和瘫卧在床的外婆以及母亲三人生活在一起。点外卖的时候偶然遇见了接管父亲餐馆的小学同学，因为双方都年纪比较大了，一来二去互相中意彼此打算结婚。但是对方提出要去医院开生育能力证明，佐和子勉强应允，也要求对方去开健康证明，就这样，唯一可能把自己嫁出去的机会也不了了之。之前还羡慕可以随时出去随时回来的小猫，自由自在，担心自己结婚后只剩母亲和外婆俩人，而今又回到了三个女人相依为命的状态。偶尔回来探亲的哥哥一家人，临走前都不愿去看望隔壁近在咫尺的外婆，佐和子虽然介怀但也无能为力，这点像极了《女人步上楼梯时》中的高峰秀子，家庭对正值风华青春的所她带来的羁绊。
交代完身份职业之后，三个闺蜜一起外出野餐，可能现实和影视剧中塑料姐妹花见多了，电影中她们三个的关系自始至终都保持着牢固的友谊，亲密无间。她们坐在草地上吃着小好制作的日料，谈论着各自喜欢的结婚对象理想的年龄，互相嘲讽着：结果大家还是都慢慢变成老姑婆了。外出野餐是她们常有的聚会和生活方式，并且首尾呼应。
影片选取的生活视角很细微，但都十分贴合实际。闺蜜间互相慰藉，不分彼此，一个都不落下，在小麻步入婚姻的殿堂完成自我生活的蜕变前后，小好都为她提供了坚实的臂膀和精神依靠，尤其夜间坐在小好自行车后座依偎在她单薄娇小又柔软的身躯上，两个女人齐声释放的呐喊划破孤寂的夜空。友情的陪伴或许不需要你告诉朋友真正发生在自己身上的事，她也能即刻明白你的难过和苦楚。
小麻与过去的告别是相对果断的。我清晰地记得她曾说了这么一句话：
我有时候在想，我所放弃的那一种人生，也许是有未来的。
她担心自己成为母亲之后，现在的自己会悄然不见，于是叫上了小好一起去拍孕装照，让小好帮她记住自己现在的样子。
吃火锅的时候，小麻问，是不是通情达理的女人都很肤浅啊。与之交往的那个男人，那么在意时间，却把表落下。她故意将表调慢一小时，浸入水中，塞进冰箱，这种徒劳的仪式感似乎在向过去自己备胎式的存在彻底决裂，那冷藏起来的一小时，不过是换不回来一段可有可无的感情而将真心和依靠交给另一个合适的陌生人罢了。大家都只是玩玩，何必认真，所以所谓的爱情，不过是一顿快餐。
很快，那些名片夹和竞争对手都成了过去，没有交代工作的后辈，也没有了布置任务的上司，彻底变成一个无业的主妇。当小麻坐在地铁的孕妇座位上看见穿着西服的职业女性，仿佛看到过去的自己，完成一次物是人非的时空置换。跟过去的自己说声再见，很快就会诞生另一个自己。
与小麻的屈服于现实相比，小好则显得很执拗。她跟店里唯一的男经理中田互有好感，但也许是太久没有恋爱了，变得迟钝，被主动出击的同事套走了自己喜欢的人。每天上班面对着中田和未婚妻同事，这种滋味对她长久的形单影只无疑是雪上加霜。她会因为同事指甲太长被老板批评而跑去安慰，但对方根本不在乎这份卑微的工作。她会因为和中田的偶遇而喜不自禁，会因为他的夸赞而高兴一整天。偏执的小好从不会表露自己的情绪，她把所有的孤独和寂寞全都融进了工作和爱好上，也因此被老板提拔为店长。
三十来岁，已经过滤掉了大部分青春的激情，留给自己的生活空间也越发狭窄，在世俗的身份确立观念上，家庭才是这个时期女人的重心。但是小好始终过不了自己那一关，也许她没有期待某个人的出现，她想过改变，变成这种人，变成那种人，但那些都是别人，不是她自己。
一位求职者对她说，你的时间算什么，不过是找不到男人所以闲得在这当店长吧。
对于这种挖苦，小好淡然视之。似乎唯一有力的发泄是在咖啡店的黑板上像写日记那样写下一行简单的标语，来记录自己的心路历程。
美味的食物，让你想起重要的人。
伸个懒腰偶尔在浴缸里深呼吸。
寂寞意味着不得不单独面对。
工作即幸福。
从期待、失落、煎熬到面对，最后变得内心强大，这一过程是层层递进的。
她在街上踱步，内心自言自语：
这种寂寞的感觉，我经历过好几次，如今让我感到寂寞的是什么呢？就这样下去变成老太婆，既没工作也没钱，连个依靠的人都没有，我会孤苦伶仃地死去吗？我至今的选择都错了吗？这样想着，不禁颤抖起来。
这是一种需要让人仰望和高攀的孤寂，不会迎合任何人的偏见而牺牲自己内心的坚持。对于自身以外的人，都同等看待平等相处，宽慰下属，安慰自己喜欢的人，但从不强求，宁可自己一人用精致的日料填满和排遣孤独的挣扎，也不会轻易把自己交付出去。
这是一个性喜孤独，优雅地无以复加的灵魂。
正如小好所说：
活得越久，就越能注意到那些重要的人和事，对于遥远的未来，现在一切都无法定论。
工作、爱情、柴米油盐的稳定生活，无论选择什么都会年华老去。
可以活得不够精彩，可以活得像一座孤岛，但千万不能认输、不能庸俗。
