四点醒了，再也睡不着。起来喝水，冲澡，洗漱，然后坐在沙发上翻翻书，就在早读的路上了。
还是有雨，下了一夜竟然没有止，不知道有什么心事，这样彻夜无眠。也无可倾诉，就化作这冰凉的东西，在白天，在夜里，暗自抽泣。
想必夜里它是孤独的。花和草都睡了，树和路都困了，没有谁和它对话，也没有谁再仔细聆听，它兀自淅沥，静静的落，连往日的窸窣都停阙，像孤独的一个人，坐了一夜。
楼下有水凼，浅浅的，起着朵朵雨花，和小时候的一样好看。只是这雨温和，换了性情似的，失了夏雨的激烈，所以雨花小，每一朵绽开缓慢，破裂也慢。我便站着看一会。五点四十，时间尚早，无需匆忙。
这样从容片刻，便想起幼时踩水的情景了：塑料凉鞋，高高挽起的裤腿，淋湿的头发，快乐的笑声，小脚丫赶泡泡的惊喜，家里人在大门口嗔怪的身影……仿佛一幅画，永远定格在嘴角上扬的瞬间；又像一幕电影，黑白底色，人影绰约。
一切都过去了，美好的，或者不那么美好的。因为成长不可逆，因为一生只此单程，所以慢慢学会珍藏。珍藏生命里所有感动的人和事，珍藏自然里所有的雨雪风霜。凡是降临，必是恩赐，比如这无尽的雨，和雨中满眼的青翠。
到学校的时候，还不到六点，绿莹莹的女贞树里，传来娇滴滴的鸟鸣。恩，是一只幼鸟呢。走到树下，它受惊，便扑棱着翅膀飞离树枝，小爪子紧扣着消防队后墙上的一根电线，再也不松开。
方砖地面湿漉漉的，墙根一带的紫荆慢慢茂盛，拐角处的花池里，攀缘缠绕的牵牛花，依附在小小的冬青上，几分赖皮，几分孩子气。有时，心扉结了老茧，也需这样的纯真，才软软的，才敏感的，感受这自如安详的时光呢！
绿意如滴。这微凉的清晨，我所经之地，所念之忆，都若烟岚，好水，铺就成简短的诗行，挂在廊前的檐上。
