风无情地在地面间吹袭，润的我眼眶发凉，一朵朵土花在那熟悉的不能再熟悉的巷口粲然绽开，我镀满泪色的眸子摘满的啊，是岁月与时间吹不灭的灯光。
记忆里的阿婆是明亮的，说的不是她那额前深凹且爬满裂纹的黄土反射出的长空与鹅黄，而是她不论何时都会手提一盏闪着光影与灿烂的煤油灯，时常矗立在巷口的模样。
很久以前，四五岁的我喜欢和玩伴们一起傻闹，喜欢摘树叶，捡杏子，时常玩到瓦蓝的天化为绛色，绵软的云染了一身明艳的油彩后才肯回家。但不论何时，仿佛都能看到提着一盏油灯的阿婆，佝偻着身躯矗立在巷口，眼眶里尽是我向她奔去时的笑颜。沉沦于暮色的太阳显得是那么的寂寥与萧条，但阿婆的的油灯将她的脸映的昏黄和肿胀，却如一轮弥久不息的太阳；枯败的枝桠划破天空，像是狰狞的邪笑，但有阿婆的老手拉着回家，却如心中煨着一锅浓汤，暖暖的爱笼罩着一点也不会感到害怕与胆怯。
后来我去镇上念书，一个周才能看见阿婆。犹记得那些过去的日子，每个周五都是我最爱的时候，不是为了那所谓的假期，而是又能见到阿婆慈祥的眉目和她那被油灯映红的帆布衣。每次当我踏上那片熟悉的土地时，第一眼无疑是望向那个巷口，因为我知道，阿婆和她的灯一定在。辰星拥着晚夜，我也急忙跑去拥着阿婆，不过还是觉得阿婆对我的爱比暗幕对星粒的钟情要多得多，因为她会一直用浓厚的乡音问我：“在学校是不是好好念书呀？”“上学累不累？”亦或是猛然从兜里掏出一个糖饼，笑着放到我嘴边。但不论我如何踮脚还是向上蹦跶，也听不见任何风带来的窃窃私语，反而只在水洼中窥见阿婆的油灯洒在我们脸上的模样。在巷口，一老一小，与那映在她们眼角泛起铁锈味的橘光，无疑斑驳了晚间最后的空寂，捂暖了夜的寒。
再到现在，带着阿婆对我的期待，我去了外省的中学，也很多年没有见到阿婆提着一盏小油灯立在巷口的样子。好像，巷口的灯光已经黯淡很多很多年了。我仰面望着天空，生怕泪水又一次滑落，雾蓝色的天与云蕴在手机显示屏上，是一串未知的电话号码，我接了。“囡囡！”是阿婆略显沙哑的声音，“你爸爸出差刚好路过老家，就来看看我，顺便弄了个智能手机，以后想家了就打视频看看啊。”紧接着，屏幕的另一面还传来了父亲的声音，他们正坐在巷口吹着仲夏夜的风避暑。我哽咽的说不出话了，只觉鼻子一阵红、一阵酸。我的脑海中倏忽联想起阿婆佝偻着腰，费力的学习使用智能手机，显示屏的光映在她面颊深凹沟壑处的模样。越想却愈发觉似多年前巷口油灯泼洒出的昏黄，其实巷口的灯何时随着岁月的流逝一同褪去了色彩，它依然还在那个熟悉的巷口亮着，闪烁着，永不停息。
巷口的灯，永远都不只是一盏落满尘土的灯，它不论距离多远，岁月多长，也都不会熄灭。它一直都同那颗心一同燃烧翻腾，延绵数千里。它也会随时化身为任何模样 ，无形，也更有形。
