八十年代初,我有幸赶上轰动中国文化界的一件大事:《傅雷家书》初版发行,就是那种画着一支鹅毛笔、海蓝底色封面的三联书店最早版。那个时候我刚高中毕业,根本不了解中国五六十年代肃反、整风、反右、文革多次政治运动那段特殊的历史背景,对文化、音乐、人生、爱情更是一脸懵逼,所以第一次读过这本书之后,感觉像囫囵吞枣,没咂摸出什么味来,只是模糊地记下了几个古典音乐家的名字。
九十年代初,我自己也初为人父,又有了十几年银行职员工作的社会生活阅历,对中国对世界略知一二,对人性对人心也颇有领悟,这个时候我第二次细读了《傅雷家书》,三联书店的增订版。这次阅读,我不光被傅雷优雅的文笔、广博的学识和深邃的思想内涵所折服,同时我也在心里悄悄地反思一个问题,当年如果傅聪不留学波兰不岀走英国,世界是不是会缺少这样一个著名钢琴演奏家?如果傅雷夫妇1966年不选择自杀,文革十年里他们会经历怎样的命运跌荡?
我在世纪初陪青岛电视台的一个朋友去过北京傅敏家里采访,亲眼见过他正在重新整理的家书原稿原件,铺了一桌子一地,面对傅雷、朱梅馥隽秀的笔迹,令人顿生敬仰。
现在,我有了大把的闲工夫,准备沉下心来第三次细读《傅雷家书》。这个译林出版社2021年的全本,经傅敏授权,共收录傅雷家人往来书信215通,近40万字,我计划用一个月读完。
作家、翻译家、出版家楼适夷在该书序言中说:“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂,尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害,陷入到似乎不齿于人群的绝境,而最后真实的光不能永远湮灭,还是要为大家所认识,使它的光焰照彻人间,得到它应该得到的尊敬和爱。"
1979年在上海举行了傅雷夫妇平反昭雪和骨灰安葬追悼仪式,傅聪问他的这位楼叔:“那样的灾祸,以后是不是还会再来呢?"
46年过去了,傅聪在英国去世都快5年了。哪个中国人能问答当年傅聪忧心忡忡的诘问?
