季明听见风铃响时，正用镊子夹着一枚直径不到1毫米的齿轮。铜制小零件在放大镜下泛着暗哑的光，像颗被遗忘在时光里的糖果。
"请稍等。"他没抬头，声音像他修了大半天的老座钟般沉稳。这枚1847年产的瑞士机芯缺了三个齿轮，他花了三周时间手工复刻，此刻正在做最后调试。
"我可以等。"女声清凌凌的，带着初秋的爽利。
玻璃展柜映出来人的轮廓。米色风衣下摆沾着梧桐叶，栗色卷发间别着支钢笔——季明注意到这些细节时，镊子尖抖了抖，齿轮"叮"地掉进零件盒。
沈夏把天鹅绒表盒推过柜台时，腕间的银镯在玻璃上磕出轻响。那是只1953年的浪琴古董表，表盘泛着象牙黄，玫瑰金指针停在四点零八分。
"能修吗？"她指甲剪得整齐，食指有长期握笔留下的茧。
季明用指腹摩挲表背的划痕："摔过？"
"上周从阁楼箱底找出来的。"沈夏把碎发别到耳后，"我外公的遗物。"
放大镜下，蓝钢游丝弯折成忧伤的弧度。季明突然想起祖父的话：修表如医心，要听得懂时间的呻吟。
"需要换零件。"他抬头，第一次看清她的眼睛——琥珀色，像透过老怀表玻璃看的阳光，"至少两周。"
沈夏在登记簿写下联系方式。字迹瘦劲，最后一笔总往上挑，像梧桐叶的尖角。季明瞥见"出版社编辑"几个字，想起阁楼里那箱没拆封的退稿。
"急用？"
"下月外公忌日。"她指腹抚过停滞的秒针，"想戴着它去扫墓。"
风铃又响。沈夏离开时，一片梧桐叶飘进来，落在她签过名的纸页上。季明用修表用的驼毛刷轻轻扫开叶子，发现背面用铅笔写着《夜莺与玫瑰》的句子："时间会冲淡记忆的颜色，但磨不灭真心的印记。"
二周后暴雨倾盆。沈夏来时带着湿漉漉的秋意，发梢滴着水珠。季明正用虫胶粘合裂开的表盘，听见她倒吸凉气——工作台上散落着二十多个微型零件。
"明天才能好。"他递去毛巾，"要听听它原本的声音吗？"
老式留声机转动，1940年代的《夜来香》流淌而出。沈夏瞪大眼睛："你怎么..."
"表盖里夹着音乐会票根。"季明指指针盘下方，"1949年6月18日，大光明戏院。"
沈夏的睫毛在灯光下投出颤动的影。她突然说起外公总在周日午后给手表上发条，留声机放这首曲子时，外婆会在梧桐树下泡龙井。
"修好后...每天会快三秒左右。"季明递给她一杯茶，"老机芯都这样。"
"像外公。"沈夏突然笑了，"他总比约会时间早到三分钟。"
暴雨渐歇时，季明送她到巷口。沈夏转身递来一片完整的梧桐叶，叶脉用金粉描成迷宫图案："书签。你上次...扫叶子的动作很小心。"
此后每周五，沈夏都会来取修补好的部件。有时带一包糖炒栗子，有时是当季的桂花糕。季明渐渐知道她负责外国文学，办公桌第三格抽屉藏着写了一半的小说；知道她失眠时会数着旧公寓水管的声音到天明。
十月底的黄昏，季明正在给表链做最后抛光，风铃突然暴响。穿阿玛尼西装的男人闯进来，香水味冲得工具箱里的樟脑丸直往后退。
"夏夏的怀表呢？"男人敲着玻璃柜，"我出三倍价钱。"
季明把绒布盖在工作台上："私人订制。"
"她答应今天陪我看展。"男人冷笑，"就为取这破表？"
玻璃柜剧烈震动。季明扶住摇晃的台灯时，看见沈夏站在门口，嘴唇褪成梧桐树皮的颜色。西装男拽着她手腕往外拖，表盒从包里摔出来，零件如星屑四溅。
深夜三点十七分，季明在放大镜下找齐了所有零件。蓝钢游丝断成两截，他不得不拆开自己收藏的同年份机芯。天蒙蒙亮时，他用鹿皮擦净表盘上那个小到几乎看不见的指纹——那是上周沈夏指着十二点刻度时留下的。
霜降那天，沈夏出现在店门口，右腕缠着纱布。季明什么也没问，只是推过去一个锦盒。重新运转的浪琴表躺在天鹅绒上，表盖内侧多刻了行小字："四点十二分，梧桐叶第103次飘落。"
"那天..."
"不用解释。"季明打开留声机，《夜来香》的旋律里混着新添的杂音，"他弄坏了唱针。"
沈夏突然抓住他调整机芯的手。那些常年与金属打交道的手指修长苍白，虎口有道月牙形的疤。
"是外公打翻焊锡烫的。"季明轻声说，"他临终前告诉我，有些东西修不好，是因为缺了不该缺的零件。"
暮色透过梧桐枝桠，在沈夏脸上投下细碎的光影。她解开纱布，露出腕间淤青："缺的是这个吗？"
季明从工作台抽屉取出木匣。103片金粉描边的梧桐叶在绒布上排成心形，每片背面都写着修表日记："10月8日，更换主发条，想起她说外公喜欢薄荷糖"、"10月15日，校准快慢针，她今天涂了橘子味护手霜"...
最后一片叶子写着："时间永远分岔，通向无数未来。但此刻，我只要与你共度的这个。"
窗外，当年最后一片梧桐叶正在坠落。沈夏把浪琴表戴在留有淤青的手腕上，秒针划过表盘的声音，像极了一颗心重新跳动
立冬那日清晨，季明发现沈夏在沙发上睡着了。笔记本电脑屏幕还亮着，文档里是第十七次修改的小说开头。她右手无意识地摩挲着左腕已经淡去的淤青，像在擦拭一块看不见的污渍。
季明轻轻托起她的手腕。晨光里，那些淡紫色痕迹像褪色的墨水，却比表盘上最顽固的锈渍更难清除。他想起上周修的那只二战时期的军表，表壳弹痕处被前任主人镶了金——日本人叫这"金缮"，西方人称"伤痕艺术"。
工作台的抽屉最深处，他找出卷德国进口的皮质表带材料。沈夏醒来时，看见季明正在给皮革压花，放大镜下，他刻的不是常见花纹，而是一串微缩的温度计刻度。
"这是？"
"体温传感皮革。"季明把半成品举到窗前，"超过37度会变软。"他指腹划过她腕间，"这样你碰到这里时，触感会不一样。"
沈夏的眼泪滴在未完工的表带上，晕开深色的圆点。季明慌乱地去拿鹿皮布，却被她抓住手腕。她指尖冰凉，像早春的梧桐新叶，轻轻探入他衬衫袖口，抚上那道月牙形的疤。
阁楼的老座钟敲了七下，季明突然说："我见过陈豫。"
沈夏的手指僵住了。那个暴雨夜后，这个名字像停摆的摆轮，凝固在他们之间。
"上周四。"季明继续雕刻着温度计刻度，"他拿来块百达翡丽。"
沈夏的呼吸变得很轻，像游丝即将断裂前的颤动。季明放下刻刀，从柜台下取出个牛皮纸包："他说这是你外公的信，修表费抵了。"
纸包里有三封泛黄的信笺和一张照片。1968年的黑白照上，年轻的外公站在外滩海关钟楼前，怀表链子露在中山装口袋外，表盖上清晰可见与沈夏那只相同的浪琴标志。
"他说..."季明喉结动了动，"你本来要去爱丁堡学文学。"
沈夏猛地站起来，碰翻了茶杯。褐色的茶渍在信纸上蔓延，像道突然裂开的时间缝隙。她抓起外套冲出门时，季明看见照片背面露出一角钢笔字：给囡囡的毕业礼物。
季明三天没开店铺。第四天清晨，沈夏拖着行李箱来到梧桐巷，发现橱窗里摆满了各式各样的旅行钟。从拿破仑时期的马车钟到太空站用的原子钟，玻璃映出她浮肿的眼睛。
风铃锈住了似的没响。她推开门，看见工作台上摆着拆到一半的机芯，齿轮组排成向日葵的形状。阁楼传来"咚"的一声闷响，接着是季明吃痛的吸气声。
沈夏在楼梯口停住脚步。整个阁楼变成了钟表的宇宙，墙上钉着世界地图，每个著名城市的位置都挂着对应时区的时钟。季明站在梯子上，正给新加的"爱丁堡"位置安装一座咕咕钟，后脑勺翘着两撮没梳理的头发。
行李箱滚轮的声音让他转过身。咕咕钟的小鸟突然弹出来报时，沈夏的眼泪随着"布谷"声落下。
"我拒绝了offer。"她声音沙哑，"不是因为陈豫。"
季明爬下梯子，手腕上戴着只奇怪的改装表，表盘显示着爱丁堡当前的温度和天气。他取下它递给沈夏："这里...湿度计是外公怀表里的红宝石改的。"
阳光透过天窗照在满墙时钟上，无数指针投下蛛网般的影子。沈夏打开行李箱，里面整齐码着十二个时区的旅行指南，最上面那本贴着便利贴：先用我的眼睛替你看世界——季。
"你三天就..."
"邮局的老徐帮忙国际快递。"季明耳朵尖发红，"其实...还缺南极洲站。"
沈夏把咕咕钟拨快一小时。当小鸟第九次报时，她踮脚吻上季明沾着机油的脸颊。满墙的时钟突然同时响起，像一场跨越时空的祝福。
清明雨细得像游丝。沈家族墓前，季明黑色西装口袋里露出怀表金链子。沈夏跪在青石板上擦拭墓碑，突然听见身后传来清脆的碎裂声。
小表妹的儿子正举着外公的怀表，表盘蛛网般的裂痕中央，嵌着颗彩色玻璃弹珠。现场陡然安静，所有亲戚的目光都刺向季明——那只表是他亲手修复的"认亲礼"。
"小孩子不懂事..."堂姐去拽儿子胳膊。
季明蹲下身，平视着吓呆的男孩："为什么放弹珠进去？"
"曾外公的表...太安静了。"男孩抽噎着，"妈妈说曾外公喜欢热闹..."
雨突然变大。沈夏母亲递来毛巾时欲言又止，最终只叹了口气："你爸当年第一次来，也弄坏了老爷子的打火机。"
深夜的临时工作间里，季明用虹吸管吸出表盘夹层的玻璃渣。沈夏帮他扶着放大镜，看见他衬衫后背被汗浸出深色痕迹。当怀表重新发出"咔嗒"声时，祠堂传来晨祷的钟声。
"你记不记得..."季明突然问，"我们第一次见面时，你说外公总比约会时间早到三分钟？"
他从工具盒底层取出个小瓷瓶，倒出枚薄荷糖大小的铜制零件："这是补偿摆轮，能让表走慢些。"轻轻旋进机芯后，怀表声忽然变得温柔，"现在他只会早到两分钟了。"
扫墓回程的火车上，沈夏发现季明手机备忘录里记满了亲戚信息："三叔公痛风忌海鲜"、"小表妹对镍过敏"。最新一条写着："堂姐儿子，6岁，喜欢会发光的零件——下次带夜光齿轮给他玩。"
车窗外的雨停了，阳光照在怀表新换的蓝钢指针上，折射出彩虹般的光晕。
新书签售会上，沈夏的《修补时光的人》被摆成钟表造型。读者队伍排到商场外，有人拿着嵌有梧桐叶的特别版——那些叶子都来自季明收藏的金粉书签。
第203位读者是个戴工程师腕表的老人。他翻开扉页让沈夏签名时，露出表盘上熟悉的浪琴标志："你外公要是知道有人为他修好了怀表，又修好了你..."
沈夏的钢笔停在题词处。透过商场玻璃，她看见对面钟表维修部的LED屏正显示着"17:28"。这个数字让她想起昨天深夜，季明偷偷测量她无名指尺寸时，游标卡尺反射的月光。
签售结束，工作人员递来个胡桃木盒子。打开后，里面升起座微缩的梧桐巷钟表店模型，橱窗里两个小人偶正在修表。当她按下屋顶的烟囱，整个模型突然分解重组，变成精密的求婚装置：齿轮咬合着将戒指推到面前，摆轮组摆出"Marry Me"的字样。
商场大钟敲响六下时，季明穿着修表时的藏青色围裙出现在门口。他右手拿着工具盒，左手无名指上套着个用游丝临时拗成的指环，机油还沾在指缝里。
"本来..."他声音发紧，"设计了更复杂的机关。"
沈夏拿起盒中的戒指，发现内圈刻着行小字："允许每日误差±3秒，终身保修。"
晚风拂过，几片梧桐叶飘进商场。沈夏想起去年深秋，季明在雨夜修复的不只是摔坏的怀表，还有她以为永远停摆的勇气与爱。此刻，他们的时间终于走到了同一个频率，像经过精密校准的双摆钟，在无数个平行时空里，共振出相同的轨迹。
