我曾经有一个非常要好的高中女同学，同学们都称呼她“橙子”。
橙子身材纤细，个子小巧，皮肤白皙，一双浓眉大眼，乌黑的头发透露着健康的光泽。我们相识于初中，初一我们共一个数学老师，初二时我们共一个班，后来我们都因缘巧合被分在一个班级里。
年少的时光总是快乐单纯的，那会我还是一个性格腼腆害羞的女孩子。虽然我是一个地道的农村姑娘，可是因为读书，母亲从未让我做过任何家务。也由于天生的敏感内向，初中时候的我不善于交际，也没有很多好朋友，然而橙子却成为了我的为数不多的好朋友之一。
年少时，我是那样渴望友谊，就像春天的大地渴望甘露一样。
不记得我们是怎样成为了好朋友，只记得后来我们常常玩在一起。那时我们都在镇上读书，每天中午我会约着同村的好友一起回家吃中饭，骑着父亲买给我的女士二八自行车，呼啦啦的，像春天的小鸟一样飞翔在乡间的土路上。那条并不十分宽阔的土路，混杂着各种碎石子和枯枝败叶，充斥着我整个青春。有时候，我会带着橙子去我家吃中饭，因为她家离学校远，只能一星期回家一次。平日的中饭和大多数同学一样，要么是食堂里难吃的土豆，要么是酸豆角，各种咸菜。而我因为家里离学校并不太远，可以回家吃中饭。有时候星期五下午放假的时候，橙子也会到我家来玩，晚上和我同睡一张床上，第二天吃过午饭后我将她送到村口，目送她离别。那个时候，她总是快乐的，而我是欢喜的。
因为是住校，上完自习后，同学们会拿着水桶在宿舍旁边的自来水龙头上打冷水洗脸，洗脚。那时候读书的条件是极差的，但大部分农村孩子并不觉得苦。就像在一片干涸的土地上，长着相似的庄稼。没见着哪棵庄稼是极滋润肥壮的，个个都瘦熏熏黄黑黄黑的。很多时候，我会帮橙子打水，因为她在自习室学习，而我常常因为完成作业的速度较快先行离开。一次，两次，做的次数多了，偶尔我也会有一丝怨怒，只是从未当着她的面提起。在家我是妈妈的公主，在橙子面前我做了她的姐姐。
我小心维护着和她的友谊，因为我深知这份感情得来不易。我又是一个自卑软弱的女孩，别人轻而易举获得的东西我常常要使出全部力气。
直到初中毕业，年少的我开始觉察她其实没有那么“重视”我，我才觉得自己的付出只是一场单方面的迁就和讨好。
比如，她有很多好朋友，而我的世界里只有她。比如，她从来没有为我做些什么，而我总是充当她的姐姐顾她周全。比如，我帮她打饭打菜很多次，而她一次也未帮过我。等等。
高中时，我和橙子又奇迹般的被分到一个班级。从那时起，我感觉自己又落入了命运的圈套。
我一直是那个郁郁寡欢沉默寡言的人。十六七岁的年龄，很多女孩像花儿一样绽放，欢笑，青春飞扬，而我依然是那个在晚上独自走路的女孩。一个人，孤独无依。我常常会羡慕他（她）们，他们每个人，都能活得那么热烈，鲜明。而我，始终是胆怯的，像一个透明人一样缩在角落。即使我奋不顾身努力学习，即使我的成绩在班上一直优秀，然而自己的内心是惶恐的。因为，我像一株暗地的植物，幽深，寂寥。我渴望融入女孩子的圈子里，然而始终无法融入。在青春激昂的年龄里，我不合时宜的存在着，突兀着。
而橙子，常常会在课间的时候丢给我一张写着温暖、俏皮、鼓励的话语的纸条。而我也常常因为那一张纸条而倍感亲切，充满力量。
青春时期的我，有一颗敏锐和自尊的心，活得小心翼翼，又分外努力。只可惜，我终究不是一个机敏的人。不懂经营维持感情，天真倔强又好强。我的世界里只能容纳一两个人，对一个人付出便是全部。做不到和所有的人成为朋友，也无法在所有人面前表露真我。
而橙子不一样，她似乎是热烈活泼的小鸟。她爱笑，笑的时候天真可爱。不笑的时候，两道浓眉蹙在一起，显得有点凶。而同学们也喜欢和她玩，也有男同学曾经写情书给她。那时的我，多么羡慕她。能做自己，能任性，能张扬，能哭泣，能生气，能娇笑。
而我，不敢大声哭，也从未灿烂的笑过。
高中毕业后我们分别考上了不同的大学，那时，面对即将开启的新的人生，好奇和兴奋，让我们忘记了分离的忧伤。
直到大学二年级，我才断断续续联系上一些高中同学。也因为通讯不发达，很久也没有再和橙子联系。彼此过上了不一样的生活，有了不一样的朋友。大学期间，曾经的高中同学组织了几场聚会，有一次我和橙子都参加了。在一起玩得还很开心，只是那次之后，橙子在我心里的份量没有以前那么重了。
我记得那次聚会时，我戴了一只漂亮的手链。被橙子看见后，她就表现出很喜欢的样子。几次明里暗里示意，让我把链子送给她。其实当时我也挺喜欢的，后来我还是摘下给她了，心里一阵失落。大学期间我的人生发生了很多巨大的变化和创伤，原本脆弱的我需要别人的安慰，只是我从未表露出我的寂寞。在她面前，我依然能无所谓的做一个软弱善良的人。
那次分开后，我们各自开始了漫长的人生之旅，过上了不一样的人生。
后来的后来，我们很久没联系了。我也逐渐忘记了我曾经有这么一个“好朋友”。我结婚生子，开启新的人生。远离父母兄弟亲朋好友在这座陌生的城市里独自打拼，远离了初中同学高中同学大学同学远离了橙子，成为一个独自行走的写字的人。空闲时，我偶尔还会关注她的空间动态，看到她结婚了，在另一个遥远的城市。看到她发的旅游的照片，风景怡人。照片上的她，依然是那样可爱，明媚动人。
微信上，我还保留着她的联系方式。只是，她很少发动态。也许忙着，也许不忙。她在过她的人生，我自始自终都没有打扰她的理由。她也不曾主动给我发过一条信息。她还是以前那个她，或许不是，而我也变了，或许没变。我们就这样，彼此成为了熟悉的陌生人。
偶尔，在一个人的黄昏，想找一个人分享自己的快乐，或者忧愁。在脑海里搜索了一番，好想发条信息过去，已经想好了要寒暄的词语。只是，当第二天太阳升起的时候，面对着纷杂的生活，看着满地鸡毛蒜皮，厨房里的碗还没刷，地上孩子的玩具杂乱的散放着，想了想自己已经很久没和她联系了，也就罢了。说什么好呢？
我的快乐，她不懂。她的人生，我也无法再参与。我们就这样，终究错过了彼此。或者，年少的友谊是生命的馈赠，只给那些懂得彼此欣赏和成全的人。它美好，清澈，不含一点杂质。它是少年探索自我的旗帜，是生命长河里一片洁净的白帆。启迪人生，引领我们渡过人生的长河。
