为什么要谈纪录片， 因为纪录片是非虚构写作的亲戚。

在上个世纪六十年代， 美国有一个“新新闻主义”， NewJournalism， 主张把文学手法应用 到新闻报道之中， 重视场景再现， 注重细节描述， 深入挖掘人物心理 。代表人物包括汤姆·沃 尔 夫 、 诺 曼 ·梅 勒 、 杜 鲁 门 ·卡 珀 帝 和 亨 特 ·汤 姆 逊 。 这 些 人 的 作 品 主 要 发 表 在 《 纽 约 客 》 等 杂 志上。

当时， 写新闻成了这一派作家的使命。他们所聚焦的也是社会上一些以前不被重视的人物。 例如， 诺曼-梅勒根据一起凶杀案， 写了《刽子手之歌》。这本书特别长， 中译本也有 1300 多页。

《刽子手之歌》 讲述 1976年 7月在美国犹他州普罗沃市接连发生两起凶杀案， 一个名叫 加 里 ·吉 尔 摩 的 假 释 犯 仅 仅 为 了 发 泄自 己 的 怨 愤 ， 就 残 忍 地 杀 害 了 与 他 素 昧 平 生 的 一 位 加 油 站服务员和一位汽车旅馆经理 。美国已有十年没有执行死刑了， 但是， 吉尔摩却不愿被判终 生监禁， 而是想死 。随后他与当局争取他去死的权利的战斗， 使他成为举世名人， 也使他的 枪决成为举世瞩目的媒体事件 。

诺曼-梅勒事无巨细地描写了杀手加里·吉尔摩的成长经历， 深入剖析他犯下杀人罪行的动机 和条件 。虽然没有为对方洗罪， 但客观上让这个杀人犯称为美国精神的代表 。因此《刽子手 之歌》被《华尔街日报》评选为美国文学史上影响力最大的 5部犯罪纪实作品之一。这种为 坏人犯案， 提坏蛋说话， 从魔鬼的阴影里找寻人性光辉的传统， 在美国一直保留着。

直到 2015年， netflix播放了《制造凶手》making a murderer， 重新复燃。

制造凶手， 或者叫《制造杀人犯》， 是十集真人纪录片， 讲述了美国威斯康星州， 一名叫做 史蒂文(Steven Avery)的男子被冤枉， 以及重新被捕的故事。2015年通过 neflix网上播出之后， 在 美国引起轩然大波 。

我花了两晚上看完了这十集， 又花了好几天研究了相关的报道， 相关证据。

故 事 要 从 1 9 8 5 年 讲 起 。 在 威 斯 康 星 州 的 曼 尼 托 瓦 克 县 ， 有 一 位 P e n n y B e e rn ts e n 女 士 ， 在 海滩慢跑的时候，受到歹徒的攻击，强奸未遂。当地警方很快锁定了疑犯，是本地一个 trouble maker。

史蒂文及其一家后来被执法机关描述为“魔鬼的化身的一家人”。他从小惹事生非， 曾经把一只猫， 扔到火炉里 。纪录片讲了这一点， 纪录片没讲的是， 他当时是给猫身上沾满 汽油， 扔进火炉里， 取乐的。他具有性侵略倾向， 甚至不放过自己的表妹。他因为持枪威胁 表妹， 被判过刑。

这样一个警察眼里的社会残渣， 自然是首先被怀疑的对象 。警察根据被害人陈述的画像， 抓 到了他， 并很快判处终生监禁。史蒂文却始终咬定自己是无辜的。
在坐牢 18年以后， 通过 dna比对， 抓到了真正的凶手， 竟然不是史蒂文， 而是当地 另外一个流氓 。(美国流氓真多)

2003年，史蒂文被释放， 成为美国当地的英雄。很多政客也忙不迭地跟他合影， 带 他 出 席 各 种 会 议， 俨 然 成 为 美 国 司 法 正 义 的 象 征 。史蒂文一 家 开 了 一 座 废 旧 汽 车 处 理 场， 这家人平常也不招当地人待见 。看镜头就可以看出， 基本都是獐头鼠目， 像从格林童话 里走出来的妖怪 。本地人评论这家人， 趴灰的趴灰， 养小叔子的养小叔子， 只有门口的邮箱 是 干 净 的，史蒂文出 狱 之 后， 对 曼 尼 托 瓦 克 县 执 法 机 构 和 人 员 提 起 民 事 诉 讼， 要 求 巨 额赔偿 。

按照纪录片的说法， 这些钱保险公司不管， 如果败诉， 应该由当初办错案的执法人员赔偿。 所以，警察和检察官对 史蒂文怀恨在心。在律师的建议下，索赔金额是 3600万美元， 每年 200万。100万是损失赔偿， 100万是惩罚性赔偿。

纪录片导演说， 这钱保险公司不管， 一旦败诉， 执法人员就要自己赔上。实际如何， 请等我 待会再讲 。

史蒂文出狱后， 过了两年， 2005年， 警察包围了他家的汽车修理场， 并开始地毯式 搜 查 。原 来 有 一 个 汽 车 杂 志 的 女 记 者 失 踪 了， 这 位 女 记 者 名 叫 Teresa Halbach，, 失 踪 之 前， 她到史蒂文的汽车厂来拍照片， 后来就再也找不到人了。为了避嫌， 这次调集了临 县的警力包围了这里， 展开四天四夜的搜查。

但是， 本地的两位警官， 还是自愿加入了搜查队伍， 这也成为这个案子后来引起争议的最主 要 原 因 。 警 察 随 即 在 这 里 发 现 了 特 丽 莎 所 开 的 丰 田 rav4， 并 且 在 车 上 发 现 了 血 迹 。 又 在 房 前屋后和一个油桶里， 发现了特丽莎烧剩下的残骸。在史蒂文的卧室里， 找到了特 丽莎丰田车的钥匙。在车库中找到了一枚子弹， 上面检验出特丽莎的 dna， 在车里的血迹， 钥匙上的生物残留中， 都检查出了史蒂文的 dna。

史蒂文随即被逮捕， 警察设的保释金是 50万美元， 在他被拘押期间， 案 件又有新进展。警察询问了这家人中的几个孩子， 发现史蒂文的 16外甥布莱登（Brendan Dasey）， 极为反常。一周之内瘦了 10多磅， 且精神恍惚。

警察随即把布莱登带到警局询问 。在询问的时候， 没有完全按照美国宪法的标准流程， 有威 胁和诱供之嫌， 但是全程都有录像。后来这些录像成为审判布莱登案的呈堂供证。

按照布莱登的供述， 这是一个恶魔一样的恐怖故事 。史蒂文， 用电话把女记者特丽莎诱骗到 自己的汽车坟场后， 将其捆绑， 性侵， 并让外甥一起施暴。最后用枪把特丽莎打死， 并焚烧尸体， 试图毁灭一切证据。警察还让布莱顿在讯问笔录上， 画出了当时的情景。

这是纪录片采纳的部分。纪录片没有使用的部分中， 含有更加残忍不堪的内容。
因此， 布莱顿也被捕， 史蒂文的罪名增加到六项， 包括强奸， 非法拘禁， 毁灭尸体等 。当然， 他俩都被控为一级蓄意谋杀。威斯康星没有死刑， 如果罪名成立， 他俩会被判终身监禁。

这时候， 第一个反转出现了 。史蒂文与莫尼托瓦克县的官司， 达成了和解 。有这笔钱就可以 聘请好律师了。但是法官鉴于布莱顿的招供， 认为史蒂文过于危险， 把保释金提高到了 75 万美元 。

所以， 这个案子， 实际上是两场审判: 审判史蒂文-艾沃里， 审判布莱顿-黛西， 纪录片《制 造杀人犯》两个女制片人跟踪拍摄了十年， 主要聚焦两场法庭辩论。
史蒂文的律师为他做的是无罪辩护。 理由是， 史蒂文是被执法当局陷害的。
提供的论据如下:

1. 本县的两名警官进入过搜查现场， 有动机， 有时间， 栽赃陷害。
2. 史蒂文十几年前的血样被人动过， 并且有血液被抽出来的迹象。丰田车里的血迹， 是被 人喷上去的 。
3. 车钥匙搜查了好几次没找到， 偏偏被本县警察搜查时找到， 不合理。 4.骨头不是在一个地方烧的， 可能是外面烧了， 又运过来的。

律师跟史蒂文的家人商量， 一定给他做无罪辩护。并且把罪名从六项减少到了三项(当然， 有一级谋杀罪名在， 其他都是然并卵)双方进行了十多天的法庭质证。

辩方律师， 否认 dna证据， 因为实验室的检察员， 在检查时， 不小心混入了她自己的基因。 对方在法庭上解释是不小心谈话时，唾液渐进去的 。警察还否认了骨头是在史蒂文家里烧的， 因为骨头有动过的痕迹， 纪录片中经常有办案警察被问得张口结舌的镜头 。据此， 纪录片导 演和辩方律师倾向性很明显， 史蒂文是被做局陷害的。

为布莱顿辩护的理由是， 他的智商只有 70， 很容易被人影响， 他是被警察威胁和诱导下， 才根据一本书上的描述供述的 。

为了降低警察和检察官的可信度， 在纪录片里也多次出现， 对他们不利的场面 。例如: 记错 日期， 记错对话 。甚至把检察官几年后犯的生活作风问题(给女性涉案人员发暧昧短信， 英 文叫做 sexting)， 也拿出来。

最终， 故事走到了尾声。重头戏， 当然是陪审团的决定。陪审团经过四天四夜的讨论。最终 达 成 一 致 。 一 级 蓄 意 谋 杀 ， guilty .

法官判处史蒂文-艾沃里众生监禁， 并且不得假释。布莱顿-黛西， 一级蓄意谋杀成立， 终生 监禁， 2048年(即他 53岁那年)可以假释。随后， 两者多次上诉。史蒂文终于花完了所有 的国家赔偿。他被指定公共律师的配额也用完了。他开始自己研究法律， 准备为自己辩护。

在纪录片的最后， 史蒂文交了一个女朋友(笔友)， 快快乐乐去探监。第一季终。

明天的交流， 我们会说一说， 这个案子的真相， 到底是什么? 一个最朴素而简单的问题: 谁 杀了女记者特丽莎?

同时反过来， 看一看， 纪录片是怎样叙述它认为是真的事实， 怎样裁剪素材， 以及怎样引起社会舆论关注的 。