“知了、知了……”这声声悠长的鸣叫，如同时光的穿梭机，将莫迪带回了那个炎热的盛夏。他坐在公园的长椅上，指尖无意识摩挲着口袋里那张微微泛黄的合影——照片里的她穿着白色连衣裙，站在办公楼前的香樟树下笑靥如花，身后是聒噪着的蝉鸣，也鸣在他十七岁的整个夏天。
实习第一天她踩着七厘米高跟鞋走进办公室，发梢还沾着晨露的湿意。“我是苏晴，这个月带你的导师。”她把一摞厚厚的项目资料放在他桌上，指甲涂着豆沙色的指甲油，敲击桌面时发出清脆的声响。莫迪后来才知道，那些资料里夹着她连夜手写的批注，红笔圈点的重点比教科书还要详尽。
加班成了心照不宣的默契。她总在九点准时泡两杯热可可，把加了棉花糖的那杯推到他面前。有次他对着代码熬到眼冒金星，抬头撞见她趴在桌前小憩，月光透过百叶窗在她脸上投下细碎的阴影，他鬼使神差地拿起便利贴，画了只吐着舌头的小狗贴在她电脑上。第二天她笑着敲他的脑袋：“实习生还敢调侃上司？”声音里却没半分责备。
团建那天的海风湿得发黏。她在沙滩上追逐浪涛时，裙摆被风吹成绽开的白玫瑰。莫迪攥着口袋里那枚准备了很久的贝壳，贝壳内壁泛着珍珠色的虹光，像极了她开会时眼里闪烁的光。可当她转身朝他挥手时，他却突然把贝壳塞进了沙堆——他怕这笨拙的心意，会像沙粒一样硌疼她。
深夜的沙滩残留着白日的余温。她谈起大学时一边打三份工一边考研，说最累的时候就在图书馆楼梯间啃面包，望着窗外的星星给自己打气。“你看那颗最亮的星，”她仰头时脖颈的弧度像月牙，“它其实是颗白矮星，燃烧了亿万年才发出这点光。”莫迪望着她被星光镀上金边的侧脸，突然明白有些光芒，本就不该被轻易靠近。
离职那天的晚餐在沉默中进行。窗外的霓虹灯把她的影子拉得很长，落在他摊开的掌心。“我侄子和你差不多大，”她忽然开口，眼神温柔得像在哄小孩，“他总说要摘月亮给我，可月亮挂在天上，才是最好看的呀。”莫迪低头搅着杯子里的冰块，听见自己心跳的声音碎在叮当响的玻璃声里。
手机震动起来，屏幕上跳出好友申请，头像是只抱着松果的松鼠。验证消息写着：“苏总监说你离职后把贝壳落在她抽屉了，让我转交给你——顺便说，她下个月要去敦煌做文物修复志愿者，说那里的星星比海边亮。”
莫迪猛地站起身，口袋里的合影滑落在地。照片背面不知何时多了行小字，是她惯有的娟秀笔迹：“去追属于你的星辰吧，不必回头。”
知了还在不知疲倦地唱着，阳光穿过梧桐叶在地面织成金色的网。他弯腰捡起照片，突然想起她曾说过，蝉要在地下蛰伏七年，才能换来一个夏天的歌唱。或许有些等待，本就不是为了结果，而是为了让我们在蝉鸣停歇后，能更勇敢地走向下一个季节。
他转身走出公园时，口袋里的贝壳轻轻碰撞着手机，发出细微而坚定的声响。远处的天际线正泛起新的光亮，像极了那个夜晚，她指尖所指的方向。
