近一段时间，上海阴雨连绵，气温下降，寒意阵阵，日子过得很无趣。
老家也是如此，雨时大时小，到处湿漉漉，气温也很低，小孩都穿起了袄子。这个时候，很多人去山上采蘑菇，朋友圈里晒出绵绵的远山，满筐满箩的蘑菇，让我生出无限的向往。
我向往巍峨的山，潺潺的溪，成片的林，满目的黄绿交替。我向往成群的伙伴，欢快的笑声，蹬蹬的脚步，微微的喘息。而那一只只黄的，红的，灰的蘑菇，或者偎依在树根旁，或者潜在茅草里，像羞涩的少女，亭亭玉立，这才是我所有的向往里，最让人牵肠挂肚的。
在外打工，经常会吃蘑菇，或者打汤，或者炒青菜。有的滑腻腻，淡而无味，像一块块橡皮，有的干得像老树枝，嚼不烂咬不细。它们都是种植的，没有香味，一点都不鲜嫩。
它们不是长在山上，没有吸收青山绿水的灵气，就像从小离家的孩子，灵魂里缺了思念的深情。这些蘑菇，吃了第一次不会惦记着第二次，吃了第二次，并不计划吃第三次，有时只是为了变变花样，换换口味。
这几天总感觉睡得不踏实，到现在才明白，原来是看了朋友圈，看了他们发的动态，看到了他们满载而归采摘的蘑菇。
我并不是一个特别讲究的吃货，但对于家乡的这种蘑菇却毫无扺抗力，恨不能天天将它当饭吃。哦，不好意思，手机位置放得太归中，口水滴在上面了，赶紧擦一擦。
我已不吃它许多年了，扳着指头怎么都算不清楚，因为脑子里全是蘑菇，像一朵朵盛开的鲜花，香味四溢。
儿时的我们，每到这个季节，只要山上有蘑菇，一放学，书包一甩，挎上一个竹篮，就往山上冲。
大别山区的这种蘑菇叫作枞树菇，一般长在朝阳的山坡上，特别是有松树的地方，而且它很恋旧，今年长在这儿，明年也还在这儿长，并不随着风儿走，也不由着雨水流。
有时天阴沉沉的，重重的云依旧压在头顶，有时雨后初霁，晕红的太阳像个汽球，懒洋洋地挂在西山头，随时都想坠下去。我们像猴子一般，吱吱叫着，刚才还在这山，一眨眼又跳到那山。个个都眼睛瞪得溜圆，用手或脚拔开一蓬一蓬的草，弓着身子如同侦察兵。
有的蘑菇不太合群，一只孤傲地立在一处，如同哲人沉思，有的蘑菇太爱凑热闹，几只挨挤在一起，甚至都变了形，也有些有毒的蘑菇趁乱混在一起，以为我们分不清。
每每看到蘑菇，就像见着宝贝，惊叫之时早已俯下身子，将它小心地扯出，哪怕茎断了，我也要将断掉的一截捡起，嗜它如命。
放学在山上呆的时间不能太长，天很快就要黑下来，采到够一碗时，我们也不贪心，毕竟还有明天，还有后天，最好是每天都能尝尝这人间美味。
回到家后，我将它们瓣开，拿到池塘细细地清洗。记得有一次，一瓣蘑菇漂到塘中间去了，我硬是脱掉衣服，下水淌过去将它捞起，惹得半垸子人到现在还拿这事笑话我。
平时，我是不洗菜只管吃菜的，只有蘑菇，才能让我省下玩耍的时间，尽心地侍弄它。父亲曾笑着说，要包下那片长蘑菇的山，让我每年吃蘑菇，喝蘑菇，搂着蘑菇睡，陪着蘑菇长。
母亲一般用蘑菇下面条或面疙瘩片，蘑菇下了之后，我一直就围着灶台转，像猫儿瞅着了水池的鱼。当袅袅蒸汽升起时，那种鲜美的滋味溢得满屋都是，我的鼻孔就会哧溜哧溜地不停耸动。
开锅之时，第一碗肯定是先盛给我，不然，我会急的。一蓝边碗热热的汤面，在我手里不停地转着圈，吹皱的汤水逐渐浅下去，我的额上，脸上的汗水一道道地淌下来。母亲就会拿过一条毛巾，一边替我揩汗，一边嘱咐我吃慢些，别像抢一样，锅里多得是。我哪里听得进去，在毛巾蒙住我的眼时，我的嘴还摸索在碗沿上。
一顿面下来，我的舌头烫木了，早已品不出鲜香，可那种滋味早已浸进我的身体，嵌入我的灵魂，攫取了我永远的记忆。
我对那种蘑菇情有独钟，我虽没搂着它睡，但它却陪着我成长，童年，少年，青年，一直在我左右。
只是现在，我一直在外打工，当它长在故乡的山上时，我却没有机会回到它身边。当我回去时，它却早已完成它的轮回，消失不见。我们就这样不断地错过一年一年的约定，只能不断地怀念，不断地回忆。
我像一只风筝孤独地飞翔在异乡的天空，这儿没有绵绵的山，清清的水，白白的云，欢快的歌。这儿的高楼很朝阳，但朝阳的顶上生不出蘑菇，这儿的草很翠绿，但没有蘑菇与它相依偎。
这儿的天一直在下雨，我觉得很无趣，故乡的天也一直在下雨，我想几步就跑回去。
因为那儿有蘑菇，像一把把小伞，遮住游子潮湿的心。它带着浓浓的故乡味，就像我的亲人，不远千里，在我的梦里将我追寻。
