蚕豆

周日在家休假，上午阳光就明亮而热烈，我坐在门口椅子上发呆，老母亲便从菜市场拎回一袋蚕豆荚，让我帮忙剥。蚕豆荚果然配得上“绿胖子”的名号，肥嘟嘟的，裹着一层温润光亮的绿，轻轻剥开，里面的豆子圆滚滚的，外皮青嫩光滑，豆顶还顶着一弯青黄色的月牙形“小帽子”，像武侠电影里西藏喇嘛的帽冠。用指甲在蚕豆上半段轻轻掐个小口，拇指与食指微微用力一挤，青里泛白的蚕豆米便滚了出来，带着一身清新的潮气。我拿起一把蚕豆荚凑到鼻尖轻嗅，一股熟悉的青涩气息漫入鼻腔，瞬间牵出心底藏了许久的回忆。

我的家以前就住在城边，屋后便是一片片农田，只是多年前，那些田地被政府征收，换成了如今的高楼，唯有田间的烟火气，还藏在这些寻常的蚕豆里。往日里，每到这个时节，田里总会种上一垄垄蚕豆，绿油油的枝叶拥挤在一起，开着淡紫色的小花，花瓣薄如蝉翼，纹路细细浅浅，像一只只停在树枝上的小蝴蝶，风一吹，便轻轻颤动，连空气里都飘着淡淡的花香。那些蚕豆成熟了，一半留着家里吃，一半便由父母挑着担子，清早送到集市上售卖，换来的钱，成了厨房里的柴米油盐。

小时候没有什么零食，蚕豆收获的时节，便是小伙伴们最欢喜的好日子只之一。只要蚕豆还没下市，便能经常饱餐一顿。母亲总会在煮饭时，把剥好的蚕豆撒在锅底四周，柴火慢炖间，蚕豆的清香便混着米饭的香气，一点点漫满整个屋子。饭熟了，蚕豆颜色暗绿、质地软透了，盛上一大碗，不用刻意剥壳，凑到嘴边，牙齿轻轻一咬，软糯的蚕豆米便滑进嘴里，温热绵密，带着淡淡的清甜。有时，会缠着母亲，用针线把蚕豆串成一串，像项链一样套在脖子上，挺着小胸脯，神气地跑出去找小伙伴炫耀，挤在村子里的草垛边，你一颗我一颗，好不惬意。只是蚕豆不能多吃，吃多了会胀气，那时不懂，只觉得这般美味，怎么吃都不够，吃多了，屁股后面经常会发出机关枪似的响声。

虽说从小在田埂上长大，跟着家人在田间劳作了多年，可我对田里的蔬菜，却总是“脸盲”。田里种的蔬菜，除了辣椒和茄子，我还能勉强辨认，其余的，比如蚕豆苗和豌豆苗，我总傻傻分不清楚，水芹菜与瓠子的茎叶，也辨认不出来，为此，总被家里人打趣嘲笑。我也说不清缘由，即便当时记清了，过不了多久，便又忘了。可我从不觉得难为情，我又不是做蔬菜贩卖的，记不住又何妨？记忆力向来不是我的强项，不必事事较真，更不必为难自己。于我而言，植物蔬菜只要开得新鲜热泪，吃起来香甜可口，便是人间好时光。