《看不见的女人》是2013年美国拉尔夫•费因斯执导的一部电影。

该片根据克莱尔•托马琳撰写的特南人生传记改编而成。“看不见的女人”指的就是文豪查尔斯•狄更斯的秘密情人内莉，电影讲述了她一生的惆怅与痛苦的故事。

从这个故事中，我们可以看到爱情战胜不了人性的自私。

                        01

            45岁与18岁的心灵碰撞

1857年的曼彻斯特城，18岁的女演员内莉在母亲特南夫人的带领下，和两个姐姐一起接受查尔斯•狄更斯的邀请，一起出演狄更斯的作品——戏剧《冰冻深渊》。

一开始，狄更斯对于内莉母女的到来只是表现出了合作者该有的礼貌和热情，他把她们介绍给自己的妻子凯瑟琳，然后大家便开始正常的排练。

等到内莉在母亲的鼓励下找到了自己的位置，柔唇轻启，发出了空灵到近乎虚无的腔调，瞬间就令地上躺着的狄更斯失神了——内莉正是他想象中女主角应该有的样子。

于是，狄更斯分在内莉身上的注意力不知不觉就多了起来。

《冰冻深渊》的首场演出大获成功，甚至得到了女王的嘉许。这让本就风头正盛的狄更斯更加无人能敌了。所有人都为他欢呼喝彩。

内莉也很高兴，她加入到祝贺的人群中，与他们手挽手又唱又跳，仿佛坠入凡间的精灵一样美好。

而狄更斯的妻子，与这些场景格格不入，她端坐在人群之中，却又被排除在这喧天的热闹之外。她冷眼注视着周遭的一切，无悲也无喜。

凯瑟琳与狄更斯成为夫妻二十多载，生育了十个孩子，她也早已习惯了狄更斯的张扬，习惯了他万众瞩目，闪闪发光的样子，甚至习惯了他被别的事别的人抢走时间。

凯瑟琳问内莉：“你很欣赏我丈夫的作品吗？”

“当然”，内莉娇羞地谈论着书中的情节。

凯瑟琳敏感地意识到了内莉又是一名被丈夫的才华俘获的迷妹——是的，才华横溢的狄更斯是内莉的偶像。

凯瑟琳不再多言，扭头望向爆发出欢笑声的人群，轻声告别，带着孩子们回房休息了。她的离开，如同水花入海，没有激起丁点的涟漪。而她臃肿肥胖的身躯，早已让丈夫倒尽了胃口。

众人聚在狄更斯身边一直聊到天色微亮才散。但狄更斯意犹未尽，他拉着内莉在窗前观察早起的行人。“每个人在其他人看来，都隐藏着无数秘密，除非有人能直入心扉，共担秘密，也许那时，两人才算得上相互理解了。”年轻的内莉，说到了狄更斯的心坎上，使狄更斯再一次晃神了。他多么渴望身边能有这么一个能与自己心意相通的人——眼前这个年轻貌美的女孩，是多么美好的人啊！

但狄更斯的脑海中还是闪过了那个为他生了十个孩子的，因头疼而早早去睡觉了的妻子。愧疚与责任的网将他紧紧束缚。

狄更斯失落极了，留下“睡罢了，睡罢了” 的呢喃后，落寞离去。他的背影看起来是那么的沧桑而佝偻。

本以为两人再无交集，没想到在狄更斯的新书朗读会上，那个心心念念的女孩再次出现在他眼前，几人碰面又开始了熟络的寒暄。内莉姐姐坦言，妹妹爱他的书真是爱得深沉，每个章节都细细品读了差不多两遍甚至更多——有哪个男人不喜欢有女人崇拜自己呢？内莉对狄更斯才华的欣赏欢喜了一个男人的心。

随之狄更斯听着内莉滔滔不绝地讲述他书中的情节，领会他所要传达的思想，与他产生共鸣，狄更斯的眼睛变得愈发明亮：有一个人懂自己的感觉实在太美好了！

他也曾试图与他的妻子产生灵魂深处的共鸣，但每次想展开探讨作品，狄更斯都只能独自失神：他的妻子只会告诉他，“把灯调亮一点儿”。在狄更斯的心理，他已经将两人对比了无数次。

改天在赛马会上，狄更斯看着着活力四射的内莉，兴奋地说着要把赢来的一先令分成两份，一份要拿来买狄更斯的新书，一份用来买漂亮的新衣裳，狄更斯觉得心里暖暖的。他心中那把关于爱与责任的天平一点点地倾斜，偏向了照亮他心灵的女孩。

而内莉的母亲，在帮孩子们收拾衣物的时候，发现了内莉珍藏起来的带有狄更斯签名的新书。

18岁，情窦初开的年纪，内莉就把自己的心偷偷给了文彩四溢的偶像。

                        02

              “你能告诉我你的秘密吗”

从此，狄更斯的心里就烙下了内莉的身影。

有一天，当狄更斯推开房门，他被妻子肥腻臃肿的身材吓得连连后退，躲进了隔壁的房间休息。

第二天天刚微亮，狄更斯就爬起来开始悉悉索索地洗漱，他要“正衣冠，见良人”，穿戴整齐就要去伦敦。

做妻子的，总会对自己的丈夫保持着一根敏感的神经。但凯瑟琳斜躺在床上，只是冷静地注视着丈夫的一举一动。他们彼此都知道，去伦敦的车这个时候还早着呢，但狄更斯依旧坚定地迈了出去——他即使走路，也要在大戏开场前走到伦敦，他要赶上内莉的演出。

凯瑟琳又如何能够阻止自己的丈夫着急地奔赴他心中的女人呢？凯瑟琳，一个出版商的女儿，在狄更斯贫困交加的时候，因为爱慕他的才华，义无反顾嫁给他、帮助他，他们之间也曾经有过爱情的吧？要不那十个孩子又从何而来？但二十多年过去，现在不说凯瑟琳，哪怕再加上他们的十个孩子也无法把丈夫已经溢出的心拉回来。

紧赶慢赶，狄更斯终于赶上了。狄更斯全神贯注地盯着舞台的方向，那个灵动的少女，已经牵动着他全部的喜怒哀乐。她笑，他便扬起唇角；她悲伤，他也跟着轻蹙眉眼。狄更斯看着内莉，仿佛身边的一切都变得模糊而不存在。

演出结束后，有爱慕内莉的男子找她搭话，狄更斯怒目而视，但他又有什么立场去阻止呢？他只能独享全部的酸涩苦闷。

但他没有离开，而是有一搭没一搭地与内莉的母亲聊着天。待到了暮色沉沉的深夜，狄更斯厚着脸皮来到内莉的家中小憩。

坐在内莉家唯一不塌的凳子上，狄更斯的视线总是不由自主地追随着内莉，两人偶尔不经意间的对视，似乎也能滋生出一股莫名的幸福感。

等到女士们都到齐后，狄更斯才仓促地收回带着缱绻爱意的目光，开始了一个人的表演。大文豪的才华与风趣，使他很快赢得了年轻女士们追捧的欢呼喝彩。特别是内莉，她对偶像的崇拜和爱慕，就像咳嗽，无处躲藏。

内莉的母亲自然了解自己的女儿。当她察觉到了狄更斯对女儿隐秘的心思后，趁着他告别离开时，她坚持一个人出门送他，对他说：“我的女儿都很优秀，但我不能拿内莉的名誉冒险。”简短的一句话，清晰地表达了她对此事的态度。

狄更斯备受打击。但已经生根发芽的爱情种子，要如何收得回去？

狄更斯迈着凌乱的步伐离开了，无意间拐进了附近贫民窟的小路，他看到不少与内莉年纪相仿，甚至更小的女孩正站在阴暗潮湿的通道两侧，拉客谋生——只要一先令，便能买到每一个女孩的灵魂。

这些女孩怯怯的眼神刺痛了狄更斯的心。他决定利用他大文豪的影响力，在上流社会为生活在贫民窟的人发起募捐。

内莉母女四个也来了。在狄更斯富有感染力的演讲下，富豪们纷纷掏钱，筹集到的善款超乎了预期。为这了不起的成就，大家要庆祝一下，所以内莉一群人随着去了狄更斯在伦敦的家。

在所有人说笑、热闹的时候，唯有内莉站在桌台前，一点点抚过他的书籍、笔尖和手稿，偶像的一切现在竟然离她离得这样近，近到仿佛伸手就能触碰到他灵魂深处的那个自我。

那个晚上，在得知狄更斯需要彻夜不休清点善款存入银行时，内莉的妈妈拉着她一起留下来帮忙——这又何尝没有母亲的一点小心思呢？在内莉母亲看来，内莉没有两个姐姐那么有跳舞的天赋，那以后她要依靠什么生活呢？

昏黄的灯光下，一对男女对面而坐，那头金色的秀发衬得内莉闪闪发亮，她的朱唇轻启，透着轻轻的柔和的气息，让坐在对面的狄更斯不由得升腾起一股采撷的欲望。

整理完手头的工作，两人的关系又亲近了许多，他们互相倾诉光鲜亮丽背后的苦闷抑郁。内莉第一次知道，原来这般耀眼夺目，这般万众瞩目的人也有过贫穷难堪的过去。当一个女人对一个男人产生了怜爱，或许，爱情就开始了吧。

临走前，狄更斯提议两人互相交换只有彼此才知道的秘密。内莉说：“我的教名是罗莱丝。这是我的秘密。你的秘密呢？”狄更斯注视着内莉，深情地说：“艾伦 •罗莱丝•特南。这就是我的秘密。”

这是46岁的狄更斯深沉的告白。内莉看着他久久没有回复，只是，她不停起伏的气息，泄露了她此时的不平静。

虽然没有明说，但从拥有彼此秘密的这一刻起，一切都不一样了。也许，从18岁遇到他的那个瞬间，就注定了两个人的结局。

                          03

                        私奔

内莉的母亲觉得自己的小女儿没有两个姐姐那么出众的演戏天赋，常常没有得到邀约，这就意味着，她未来的独立生活是不容易的。为了女儿的未来，她要为女儿寻一条新的出路。那么，狄更斯是不是内莉的一条好出路呢？

当母亲决定把内莉交到狄更斯手上时，内莉忍不住悲鸣出声：“狄更斯已经结婚了呀！”姐姐搬了一把椅子守在她的窗前，劝慰内莉说：“他是结婚了，可他还是爱上了你！”

狄更斯的爱情，足以让情窦初开的女孩失去理智。随着两人接触的越来越多，内莉的心慢慢沦陷，她顺理成章地接受了他的资助，成为了被偶像圈养的知己。

查尔斯•狄更斯，是她的爱情，她的阳光，也是她的面包。内莉就像在泥潭中跳起了舞蹈，一场没有尊严的舞蹈。

在内莉20岁生日前夕，狄更斯勒令妻子凯瑟琳去给内莉送珠宝。年老色衰的妻子携着珠宝商送错的礼物，找到了情敌内莉暂住的房子。她看着年轻娇嫩的女孩，毫无波澜——至少表面上看起来是这样的。她掏出珠宝盒，缓缓送到了内莉的手上，察觉到对方诧异不解的眼神后，她苦涩地笑笑，说：“自古以来都是珠宝配美人，查尔斯送给你的礼物，珠宝商却错送给了我。他很喜欢你，你也喜欢他吗？”

缓慢说出这些话的凯瑟琳，不知心里有多悲痛。她看着呼吸急促的女孩，仿佛就看到了年轻时候的自己，因为欣赏他的才华，不顾一切嫁给了他。

然后在一次又一次被分走注意力，一次又一次被冷落后，她才认识到自己只是他生命中的一个过客，哪怕她已经为这个男人生下了十个孩子！

听着女人略带悲凉的嗓音，内莉被浓浓的愧疚情绪包裹着。原来当爱已经消逝，妻子哪怕就是呼吸，在丈夫看来都是错的。

现在狄更斯让妻子亲自拿着礼物给情人，这就相当于逼妻子承认第三者的存在。而面对内莉的不满，狄更斯却说：“我的确感激她，可我并不爱她，她什么都不懂。”

“我还以为她看到你之后就会知道我根本不爱她。”

在狄更斯穷得叮当响的时候，在他需要出版商的女儿扶持的时候，他会这样对待凯瑟琳吗？在他跟凯瑟琳一个接一个造人的时候，他会说他根本不爱她吗？

但狄更斯很快就出现在了内莉二十岁的生日会上，并以惊喜的名义，带她来到了城里朋友的家——朋友威尔基自诩是不婚主义者，但他的家里有女人，有孩子，这些人都只是威尔基背后见不得人的人。

内莉顿时明白了狄更斯的意图：对于他这样一个有妻子、孩子的男人而言，内莉只能做他的情人，没有名分，没有地位，只能躲在他的身后，做一个不被外界所看见的女人。

内莉的心强烈地抗拒这种畸形的情感和婚姻，但内莉太年轻了，很快又沦陷在狄更斯的甜蜜攻势中。她放弃了自己的道德，不再抗拒他的靠近与触碰。

狄更斯还记得内莉母亲的叮嘱，不会拿她的名誉冒险，于是在确定关系的第二天，他用木板封住了他与凯瑟琳卧室的通道，然后拟载了一则分居通告，以诋毁的方式，向外界宣布了与凯瑟琳分居的消息。

只为了保护他现在所爱之人的荣誉，他无情地践踏了妻子的尊严，还有凯瑟琳二十多年来无私的奉献。一向坚强的女人，在听到这则消息的时候，彻底被击溃。

而为了保护内莉不受到冲击，狄更斯开始销毁两人来往过的全部信件。

即使如此，关于狄更斯和内莉的流言蜚语也不胫而走，八卦头条满天飞。

作为流言中心的女人，内莉的日子当然也不好过。恰好她母亲和两个姐姐受邀前往意大利演出，母亲便邀她同去。

临走那天，内莉去向狄更斯告别。自从流言开始，狄更斯便把自己困于书房，两耳不闻窗外事，专心搞创作已有好些日子。内莉的到来，宛若一束光瞬间令他兴奋起。他抓着刚刚完结的新书《远大前程》，热情地邀请内莉一起品读欣赏。

内莉一张接着一张，看完了全部，她说她非常喜欢狄更斯所写的书，他们两人还就着结尾进行了一番讨论。狄更斯愈发觉得他没有看错人，内莉是他的灵感缪斯，他们心意相通。

抓住这个难得和谐的瞬间，狄更斯深情诵读手稿的台词：“你已经成了我的一部分，你就在我读的每一句诗里，你在我能看到的所有事物里……”听着听着，内莉已经泪流满面，她听懂了他话里的深意——狄更斯借书中男主人皮普之口，诉说了他对她全部的情与爱。

内莉顿时决定要抛开所有的世俗道德，她就是要与他永远在一起！即便被全世界的人不齿，她都要跟他在一起。

他们隐姓埋名，私奔来到了巴黎的乡下生活。

爱情往往会使一个个女人像一只只飞蛾，义无反顾地扑向她自以为的温暖和光明。她不愿意相信，她所扑向的火，有一天会反噬她的灵魂和生命。

因为，大多数女人在拥有爱情的时候，都会觉得爱情就是自己一辈子中最强大的靠山。她不会知道，爱情在人性面前，很多时候是不堪一击。

                            04

              爱情战胜不了人性的自私

在巴黎绿意盎然的乡下，一个翻阅手里的书，一个书写脑海中波澜壮阔的情节；一个陶醉地诵读，一个专心致志地做他的听众。日子平淡而幸福。

但是，随着狄更斯的新书发布在即，他又必须出席各种各样的活动了。是狄更斯自己去呢，还是狄更斯携带内莉一起去呢？随着伦敦的风言风语吹到了法国的巴黎，狄更斯寝食不安。

结果就是狄更斯毫无负担地拋下随时待产的情人，独自回到了伦敦，追逐自己的事业和名望。

狄更斯游走在大大小小五十几个读书会的活动里。独自呆在巴黎乡下的内莉生产了，只是孩子刚出生便没有了呼吸。匆匆赶回的狄更斯，在孩子的死亡证书上签下了自己的名字，这成了他存在过的唯一见证，也是内莉是狄更斯情人的一个见证。

内莉刚养好身子，狄更斯便急着带她回去伦敦开展工作。那段隐姓埋名的时光，或许只是他无聊时陪着她玩的小情趣罢了，或者说只是他偶尔放松一下、寻找写作灵感的度假时光罢了。内莉不想走，却没有任何说 “不”的权利。她只能带着遗憾和伤痛，跟随着狄更斯离开了这个寄托着她爱情幻想的地方。

没想到的是，途中火车突然脱轨，内莉被惯性重重地甩了出去。当狄更斯找到她时，她正浑身是伤，奄奄一息地躺在草堆里。

狄更斯没有受伤。由于人手不够，需要没受伤的乘客帮忙发掘还在火车车厢内的伤员，路过的Ky乘务员问了三次狄更斯——“先生，您是一个人吗？”更令内莉没想到的是，狄更斯回答说“他是一个人”，他抛下了内莉，快步跟上了大部队，去营救伤重患……

狄更斯为内莉抛弃了妻子孩子，但是，他们这段关系永远无法向公众公开。

在狄更斯的心里，无论是谁，都不能破坏他的名声。内莉看着他一点点远去的背影，终于明白了凯瑟琳说过的话：爱上一个伟大的人，必定无法拥有他全部的爱，而你唯一能做的，就是学会与别人共同分享他。当爱消失的时候，过去的全部承诺都不过是一纸空文罢了。

                          05

                    写在最后

后来，内莉陪伴狄更斯直到他死亡。内莉依旧是位青年女性，她做了戏剧指导老师，并结婚了。

说到内莉结婚，我们简单谈谈内莉的母亲。她含辛茹苦带大三个女儿，当狄更斯出现的时候，她在心里计较过，犹豫过，但权衡利弊，狄更斯对于内莉来说是再好不过的机会。所以最后她决定把内莉送到狄更斯的手里。她最知道怎么做对内莉有利：就是不去相信爱情，也不去在乎道德。

当内莉向母亲谈起狄更斯有妻子，她没法和他结婚这点的时候，母亲果断助攻说结了婚的日子也不好过，婚姻有时也会寂寞难耐，总之就是把内莉往狄更斯怀里推。

结果内莉就成了一个男人的附属品。一个失去了独立自主的人，会有真正的幸福吗？

在这个故事里，不管是狄更斯，还是内莉，都是不讲道德的人。当一个人不讲道德的时候，其本质就是自私的——他（她）只关心自己的需求，全然不顾别人的感受。

中国有句古话说“人不为己，天诛地灭”，其中人们读错一个字，就会把本意搞错。在这里，“为”字的正确读音是第二声，指的是修养或修为。“人不为己 天诛地灭”意思是指如果一个人不注重个人的道德修养和行为举止，那么他将会为天地所不容。因此，这句话并不是鼓动人们自私或不考虑他人的利益，而是强调个人应当培养良好的品德和行为规范，这样才能在社会中立足并得到认可。

狄更斯为什么不敢和妻子离婚，他为什么要把内莉藏起来做他的情人？就因为他需要在社会中立足，需要社会的认可。

而一个女人如果做了一个男人不可公开的女人，那她的人生价值是什么呢？仅仅为了取悦一个男人吗？仅仅为了有饭吃有衣穿有钱花而生存吗？每个女人都要考虑清楚这个问题。

而爱情又是什么？我们应该相信爱情，但不该依赖爱情。人的本性是强大的，如果漠视人性，而把爱情视为自己的救命稻草，那是愚蠢的。

男人和女人之间，只有平等互爱才能创造幸福的生活。所以，我们在择偶的时候，最重要的不是看男人是否有钱有趣，不是看女人是否漂亮，而是看对方有没有责任感，是不是一个自私自利的人。

把最重要的品质把好关了，幸福自然就会来敲门。