1
何小姐站在厅里，她弯着腰，脸上由于生气，而显得通红，像刚被她在厅里扯掉的灯笼。她用尽了力气，一把拽住男朋友浅蓝色的衣领，她说：“周，我们都一起六年了，不如我们结婚吧。”周缓缓松开她的手，他躲开她的眼光，如避开刺眼的远光灯。他走到沙发，点燃了烟，不作回答。
烟雾在他苦愁的脸缠绕，犹如何小姐的逼婚。
“我和你说过了，”他微蹙着眉头，声音断断续续，“我们还没有条件结婚。”
我也说过，我不需要隆重的婚礼，我只想结婚和你在一起。
她说这话时，脸上扭曲，积压的情绪在喉咙间，似乎要将长久以来的委屈发泄出来。
何小姐和周先生在一起确实有六年了。他们在大三就在一起。毕业后，他们没有同在一个城市工作。后来，她为了他，放弃升迁的机会，来到他的城市，从头来过。她不后悔做这个决定。她知道，周先生值得她这样做。
可是，他似乎并不打算和她结婚。她多次提过结婚的话题，一一被他敷衍过去。他的理由很简单，没有任何经济基础来支持婚礼。
何小姐最终没有哭出来。她瘫坐在地上，像含羞草垂下了头。刺眼的远光灯熄灭了，变成空洞的黑暗。
“你真的不能和我结婚？”何小姐还是从口中吐出这个问题，“你是不爱我了吗？”
周先生没有妥协，依然对她说：“你不要再逼我了。”
得到周先生的回答，何小姐缓慢站起来，看了周先生一眼，从他眼里看出了坚定，她也明白了，转身跑了出来，剩下周先生和他手上的一支烟。
和往常一样，周先生没有追上去，他知道这是她常用的伎俩，不用一个小时，她就出现在家门口了。
周先生决定去洗澡。近些天的加班让他喘不过气来，加上何小姐的无理逼婚，他已经比庄稼的一头牛还要累。他需要洗澡让自己放松片刻。
他洗完澡，径直走向沙发，开了一罐啤酒，玩着手机。没多久他竟然睡着了。当他醒来，他打开手机，已经是晚上九点十六分了。也就是说，过了三个小时，何小姐还没有回来。
起初，他也不在意，后来愈想觉得不放心，周先生给她打电话，可是她的手机关机了。
“或许她手机没电了，”周先生自言自语，“别瞎想，没事的。”
