图片发自简书App

有一段日子,我简直被“懂”这个字迷住了。

张爱玲说过许多有名又有意思的话,其中就有:“因为懂得,所以慈悲。”

这句话,称得上是她的爱情观、处事哲学,甚至还可以说是她的为文之道。

说来也是,在时间的旷野里,每个人都是携带武林秘笈的独行侠,衣衫飘飘,看似风光无限,其实薄寒得很。只消有人,有人拣着一个月夜,在你眼前如孤鸿掠影,幽幽叹气:

“原来,原来你也在这里呀。”

呵,由不得你不心神一荡,英雄气短了。

张爱玲就是这样低下去的,一边低到尘埃里,一边满心喜悦地盼望,盼望从尘埃里开出花来。

生,真是生命的荒场?没人相知,就等于黑夜和死亡?

大概没多少人有多少底气说不是的。

一份孤寂,足以让一个心高气傲的女子,心甘情愿地低下头去,折服在这种懂得与震撼里。

所以张爱玲,把她的慈悲,给一个叫“胡兰成”的汉奸文人,一个她认为“懂得”的人,也没什么稀奇的。毕竟,那时的她,芳草萋萋,无限旖旎,若不如此,真是平白辜负了一段好年华。

有点意思的是,一位叫张充和的女子,与张爱玲同时代同姓氏还有点家世渊源。她工诗词,擅书法,会丹青,通音律,能度曲,尤长昆曲,才情和名气都不亚于张爱玲,她也说过一句叫人难忘的话——

“十分冷淡存知己。”

一个因懂得而慈悲,一个因懂得而冷淡,并且是十分冷淡,一时真让人不解,不懂了。

难道是因两人性情不同?

张爱玲孤标傲世,我行我素,而张充和温文尔雅,为人谦和,这一句满腹柔情的感慨:“因为懂得,所以慈悲。”应该出自她的口才对。

两人因此,际遇有点不一样。

据胡兰成在《今生今世》里讲,他与张爱玲,是桐花万里路,连朝语不息,两人只要聚在一起,就有说不完的话。两人是知己真一点也没错的,他是难得真正懂得张爱玲的。但,这真懂得的人,真如张爱玲所言,真慈悲了吗?——真让人不甚唏嘘呀。

同样,才貌双全的张充和尚待字闺阁时,石榴裙下就尾着一批追求者,其中用情最专最深的当数诗人卞之琳。他把自己的诗作编成《装饰集》,手抄一册,题献给张充和,张充和也用银粉为诗人抄录《断章》,两人惺惺相惜,应该是懂得的。世人都称张充和为人厚道,有情有义,但她待卞之琳,却一直冷淡,真是冷如霜,淡如水。奇怪的是,两人这如水的情谊却一直延续到老,直至诗人辞世,成就了一段文坛佳话。

呵呵,黯然伤魂,哀哀欲绝的,偏生是慈悲为怀的那个人,谁想得到呢?

真让人不懂了。

现在看来,慈悲的那个人不见得是真懂的,但是真喜欢了。她看着他,连眉梢都带着爱意:“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。”——这宁静,金粉金沙深埋的宁静,到底有点一厢情愿,可惜得很。

而冷淡的那个,在自己的七十寿诞上从容遣怀:“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。”她是真懂了,早在韶华之年,一双慧眼,早洞穿了诗人心底的凄凉,但还是能调匀气息,用银粉抄录这首《断章》:“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”——呵,你能埋怨她吗?

还真不能怨落花有意,流水无情。这不慈悲的人,归根结底,是懂的,她不爱就是不爱,干脆利落得很。

人世间,苍茫无边,有你懂或不懂的人和事,也有你喜欢或不喜欢的。佛说:慈爱众生,给予快乐,是为慈;怜悯众生,拔除其苦,是为悲。他的慈悲,才不论懂不懂得的,喜欢还是不喜欢的。

试问天底下,能把陌生人(这不懂得的),甚至仇敌(这不喜欢的),也当亲人和爱人一样相待,有几人?

这样的人,是真懂了,也真爱了。

图片发自简书App


 

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,377评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,390评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,967评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,344评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,441评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,492评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,497评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,274评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,732评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,008评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,184评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,837评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,520评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,407评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,056评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,074评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 打开QQ,习惯性地拉动鼠标,把好友巡视一番,看看谁更新了空间或微搏了?谁的个性签名又换了?这也是关注好友最直接的方...
    一泓夜雨阅读 1,046评论 7 3
  • ➊如何站在消费者解读定位品牌的差异化;➋公司的所有技术端和资源都应该以定位导向去做;➌行业没有领导品牌的时候,你赢...
    那一刻我震惊了阅读 256评论 0 1
  • 韦景阅读 394评论 0 0
  • 昨天贸然下了个决心,从今天起试着每天有点更新来督促自己,但是手工是件很kill time的事情,哪里可能每天都有新...
    DanCraft阅读 588评论 2 4