过去这么久了，你还爱他吗？

漫步在南京颐和路，暖黄的墙壁，深绿的树荫，来来往往的车辆，一派岁月静好的模样。

像一缕柔风飘过似得，我无意识地想起她。

曾几何时，两个人的电话号码成了手指温柔的惯性，彼此的晚安化成了丰腴的夜色，包裹着对方的睡眠，哪怕相隔几个省份，心也还是紧紧地贴在一起。

有人说，爱一个人的感觉，就像是大口大口喝下冰水，然后慢慢地流成热泪。也有人说，爱一个人，像突然有了软肋，也突然有了铠甲。

她给我的感觉，可意会不可言传，就像是下午四点钟颐和路的暖阳，穿过深深浅浅的法国梧桐，斑驳的树影倒映在脸上，就像那年我们站在缤纷的香樟树下，微风吹动书页的轻盈感。

每当时光静好，万物静默如谜的时候，便想起无处安放的青春时代。总觉得花开的刚好，时间还早，那些还没有说出口的祝愿，在心底缱绻如梦，我们坚信无论多远都要在一起。

高中时期，凉风款款，我们一直是同桌，白色衬衫，白色帆布鞋，是我们羞涩的暗示。她轻轻地唱着曾轶可，我偷偷地鼓掌。她一直低着头，我始终看着她。

那些语无伦次的夏天成了纷飞的斑斓蝴蝶，在我们心底的小森林里振翅蹁跹，记得也好，最好忘掉，因为所有飞过的痕迹，都在我心里刻下曼妙的美丽。

后来文理分科，我们不再是同班同学，我在三楼的栏杆上假装看风景，她在楼下的平地上仰望太阳，似乎所有的距离都不是问题，因为彼此的瞳孔里倒映着对方的身影。

圣诞节，我跑去给她送贺卡和苹果，她来我的教室送热牛奶和水果糖，我们在人流中交错，夜色迷蒙，目光婆娑。

元旦，学校办晚会，我们约定了一起去竞选主持人，竞选不是很激烈，我们如愿登场，聚光灯打下，我们像两朵完全盛开的花，发光的眼睛，湿润的嘴唇，默契的声色。

我恋慕你如同林鹿恋慕溪水，我恋慕你如同海潮恋慕鱼嘴。

时光还没有老去，我们也还很年轻，只是年轻的我们会老去，时光再也不会等我们相遇。少年的时候，做了一场梦，一梦便是好多年。最后，我们没有在一起。

也许，我们并不知道喜欢对方什么，只是这么多年过去了，还是很清楚的记得对方的细微的生活习惯。或许，在青春最孤独的时候遇见彼此，便是对方最好的礼物。

我们是彼此青春的摆渡人，那些深深浅浅的冷暖都变成蔚蓝的大海，没有跳跃的海豚，没有活泼的浪花，风平浪静的表面是我们跌宕起伏的内心。

以为张开双手就能够迎接想要的未来，可是，再长的路，都要一个人走过；再苦的药，也要自己亲口吞下去；再爱的人，也要一个人在深夜用泪水冲洗。

那些曾经以为的美好，终究化成风，吹干了我们晶莹的泪痕，吹散了我们紧紧牵着的手。也许，我会遇见更多的人，可是我再也不能像当初那么用力地喜欢一个人了。

时间尚早，你还好吗？

你喜欢的那个人，现在过得怎么样，他有没有回过头来过问你的生活，你是否占据了他心中的第一位置，或许，你依旧站在人海里等他的一句问候。

亲爱的姑娘，别在应该珍惜的年头任性，别在遇见爱情的时候矜持，那些错过的就不会再回来，那些失去的也不会再重来。

别再傻傻的以为那个选择离开的人会在某个风和日丽的日子里归来，别再傻傻的为他伤心流泪失眠，也许你无微不至的寒暄，对他来说无异于铺天盖地的售楼短信，也许你字斟句酌的朋友圈动态，不过是他万千闲暇时间的一次眨眼。

电影《恋爱的温度》里有一句台词：分手的人重新复合的概率是82%，但是复合后能走到最后的概率只有3%，剩下的97%就会再次分手。和第一次分手一样的理由。

爱情最大的伤害，从来都是分离后留下的后遗症。春天的麦芽酿成秋天的酒，你还真以为姗姗来迟的他会回头吗？所有的不甘，都是你的无可奈何罢了。

深山念远，大梦小安。我把斟了一半的酒托递给你，我把微醺的痛苦留给自己，干了这杯残缺的青春，干了这杯往事的灵魂。

你终会遇见一个你爱的和爱你的人，包容你的随心所欲，理解你的完美主义，珍惜你的玻璃心，接受你的小脾气。我只希望拥有一个如你一般的人。

如果注定相遇之后要分别，我宁愿把相遇尽量提前，让分别无限漫长，我害怕孤独，也害怕辜负。

愿有人陪你颠沛流离。

愿有人为你守口如瓶。

宫崎骏说过一句话：你的城市下雨了，很想问你有没有带伞，可是我忍住了，因为我怕你说没带，而我又无能为力，就像是我爱你，却给不到你想要的陪伴。

终于明白，我为什么会义无反顾地选择了南京。南京是个深情而孤独的城市，有缠绵悱恻的阴雨和恰到好处的暖阳，适合怀念过去，适合憧憬未来。

也许，我生来就适合怀念和憧憬。

我站在古城温暖的阳光下，素面朝天，细看那些镌刻在斑驳老树上的绿苔，细密如雨，缱绻如梦。万物有灵而生动，美好且纯粹。

一个人的时刻，也不过如此。