突然想起海子，原想他的祭日快到了。一查，发现已经过去好几天了。
海子是我老乡。我跟别人说这个事实的时候，通常会遭遇两种尴尬：
第一，他不相信我；
第二他不知道海子；
在遭遇前者时，我心平气和的说，海子是安徽怀宁人，我是安徽岳西人，我去他家，只需登上一辆破旧的农用车，几小时就到了，是名正言顺的老乡。
如果遭遇后者，我就不知道怎么解释，或者说，不知道需不需要解释。
我们这一代人的交往有许多的奇怪准则，仿佛暗号一样。就象《挪威的森林》里，永泽对渡边说，"若是通读三遍《了不起的盖茨比》的人，倒像是可以成为我的朋友。"对方读什么书，听什么音乐，喜欢什么人——这些东西，成为我们彼此交往的暗号，对上了暗号的，就是自己人。对不上的，就是别人。王小波是这样的暗号，海子也是。这些暗号，甚至成为我在招聘员工时的潜规则之一。
与王小波相同，海子在生前也没有公开出版过自己的诗集。根据网上查到的资料，海子的第一本诗集《小站》成于他大学毕业毕业前夕的1983年4至6月，是手刻油印本。——那个时候，他21岁。海子25岁的时候死掉了，但是留下了许多忧郁而又纯真的诗歌，这些诗歌至今还是现代语文的范本；假如我也在25岁死掉，能留下什么就很值得怀疑。
1989年，海子在山海关卧轨自杀，继承了诗人自杀的传统风尚——西尔维亚．普拉斯30岁的时候打开煤气自杀；哈特．克莱因32岁时从船上跳了下去；迪伦．托马斯39岁死于酗酒。在海子死后四年，顾城37岁自杀身亡，死前还杀掉了自己有外遇的妻子。
在大学时代，我有一个很好的朋友，他只记住了海子的两句诗，第一句是：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”第二句是：“你被劈开的疼痛在大地弥漫。”后来他在学校的外面租了一间房子，面朝公厕，气味浓烈。毕业以后，他回到南方，在一家杀人游戏俱乐部工作，他当的是“法官”，既无法杀人，也无法被杀，城市治安也很好，从来没有没有被劈开的机会。后来他进了阿里巴巴，做了电子商务。从诗的角度来看，他的生活乏善可陈。但是最近一次遇到他，他已经有了两房一车，阅女无数，还在一个摇滚乐队当贝斯手。总而言之，“在尘世获得幸福”了。
海子的诗当中，我最喜欢的是那首《秋》。有一种简单的韵律，最后两句显得尤为聪明。
《秋》
秋天深了，神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
