格策——身犯怪病，世界杯决赛一脚用尽一生运气

2014年巴西世界杯决赛中，替补上场年仅22岁的格策第113分钟的一粒绝杀进球帮助德国队1比0击败阿根廷队，夺得世界杯冠军，这一幕仿佛还在昨日，这一脚也仿佛用尽了他一生的运气。

马里奥-格策，1992年6月3日出生于德国，18岁就入选了德国国家队。格策有出色的技术和盘带能力，被广泛赞誉为组织型中场天才，德国未来的一颗璀璨明珠，也被球迷称为“超级马里奥”。

格策的巅峰期停留在克洛普执教多特蒙德的时期，在克洛普手下格策表现十分出色，在多特蒙德格策拿到了德甲冠军，欧洲金童等荣誉。渴望提高自己的格策选择加盟了瓜迪奥拉执教的拜仁慕尼黑，他想成为瓜迪奥拉手下的得意弟子。事与愿违，格策在瓜迪奥拉的麾下并没有发挥出自己的最佳水平，格策将自己最好的时光流失在了拜仁慕尼黑的替补席上。事实证明格策的选择并不明智，格策只能为自己错误的选择买单。

重返多特蒙德后，格策患上了一种怪病，总是会无缘无故的困乏，诊断结果是代谢失调，这种代谢疾病是机体对于自身的保护，当你做过大的运动量的时候，缺少足够的时间再生，就会导致肾上腺素的代谢，进而影响荷尔蒙的分泌。机体为了保护身体，会抑制肾上腺素的分泌，就类似于关机以此达到节能的效果。患病之后的格策身体发福，虽然经过康复训练，格策身体逐渐恢复到运动员的水准，但与之前相比，格策的运动能力已经不足以支撑其完成高对抗的比赛。

多特蒙德的大部分球员的速度在34千米/时到36.5千米/时，而格策的速度在30.93千米/时。格策已经逐渐跟不上自己的队友。

2020年10月转会荷甲埃因霍温后，格策状态日趋复苏，各项赛事出场59次，15球14助攻，我们期待格策重新披日耳曼战车战袍的那一刻！

威尔希尔——出道即巅峰，年仅30岁就无球可踢

杰克-威尔希尔1992年1月1日出生于英格兰，现为自由球员。2001年，年仅9岁的威尔希尔加入阿森纳的青训营。2008年9月，年仅16岁256天的威尔希尔成为阿森纳历史最年轻出场纪录的拥有者。

作为出道即巅峰的又一个代表，威尔希尔展现出的天赋，直到今天，也没有第二个阿森纳球员接近过。

10多年时间，从英格兰最受瞩目的天才，到无球可踢。即使早就被打上了“废太子”的标签，威尔希尔的坠落速度，还是超出了很多人想象。

伤病成了威尔希尔最好的年华中前进的阻碍，自2012年开始，大大小小十余次的伤病让天才的威尔希尔最终成为了名副其实的玻璃人，当一名球员连自身健康都无法保持后，其职业生涯的下滑也在所难免。

温格后来承认，早年对威尔希尔的过度使用，或许是导致他频繁受伤的原因。一鸣惊人的2010-11赛季，18岁的威尔希尔踢了49场正式比赛，全队仅少于阿尔沙文。

但将威尔希尔光速下滑的锅全部丢给温格，也是不公平的。

威尔希尔他阅读比赛的能力起伏不定，时而像个闲庭信步的中场大师，时而又像个找不到北的没头苍蝇，把球带到人堆里不知所措。

哪里人多往哪走的踢法，不仅常常贻误战机，更让他屡屡成为对方“伐木”的对象。而他的火爆脾气，往往越是被断球、被犯规，就越是热血上头，总幻想着一个人在对方腹地杀出一条血路，结果换来的只是一次更凶狠的犯规，这恐怕才是他变成玻璃人更重要的原因。

在与伤病和自己的斗争中，好斗的威尔希尔慢慢磨光了自己身上的灵气，年仅30岁就无球可踢，令人唏嘘不已。

多斯桑托斯——“小罗二世”，他的天赋从未发光过

每个人都认可多斯桑托斯的天赋。对于多斯桑托斯来说，不幸的是，每个人都认为他从来没有充分利用这个天赋。

多斯桑托斯，1989年5月11日出生在墨西哥的北部城市蒙特雷。1米70的身高，一样的马尾发型，一样的位置，一样多变的假动作，西班牙媒体认为多斯桑托斯就是活脱脱的一个“罗纳尔迪尼奥二世”。

不仅在球场上的天赋相似，就是夜生活的方式也相似。多斯桑托斯对足球运动的责任经常受到质疑，不管你信不信，他在任何地方都有喜欢享受夜店生活的名声。巴塞罗那和伦敦的狗仔队在夜总会给他拍了几张照片，而派对男孩的标签也被贴上了。

他2002年加入巴萨青训， 2006年就第一次代表巴萨一线队出场。2007-08赛季，年仅18岁的他被里杰卡尔德带到了一队，善于培养新人的里杰卡尔德给了他很多机会，第一个赛季他便为巴萨打进10球。这竟是他在巴萨一线队的第一个也是最后一个完整的赛季，他在和博扬的位置竞争中被球队放弃。2008年夏天，他以500万欧元的身价转会热刺。

他与莫德里奇同一个夏天加盟热刺。远离了博扬的阴影，但他却走进了克罗地亚人的阴影之中。莫德里奇后来夺得了2018年金球奖。

如今，年仅32岁的他沦落到无球队想要，无球可踢的地步。梅西的天赋让他像恒星一样持久，小罗的天赋就像流星一样光芒四射却极度短暂，而多斯桑托斯的天赋却从来没有发光过。

博扬——从未到巅峰，一生辗转九队

博扬-科尔基奇，1990年8月28日出生于西班牙，他9岁时加入拉玛西亚青少年梯队，16岁升入巴萨B队，在这7年的拉玛西亚岁月里他打进了近900球，平均一场比赛可以打入3球。

这位16岁的天才少年，博得了巴萨时任主帅里杰卡尔德的关注，并于2007-08赛季升入处于末期的梦二队。在这赛季第一轮比赛他完成处子秀，也在欧冠中打进处子球，成为了最年轻的出场球员和第二年轻的进球者。他身披27号战袍在这个赛季打入10球，打破了由劳尔保持的西甲处子赛季进球纪录。

似乎一位西班牙巨星又将诞生，可是在巴萨队中还有一位绝世奇才，他就是梅西。2008-09赛季，巴萨引进亨利，他与埃托奥、梅西组成了新一代的前场三叉戟，博扬的出场时间被大大压缩。在这一年巴萨拿到了欧冠冠军，博扬却渐渐失去了球队位置。

终于在2011年夏天博扬离开了巴萨，远走意大利，为罗马俱乐部效力，此后又辗转AC米兰、阿贾克斯、斯托克城和美因茨等队，可是离开巴萨，博扬就像鱼儿离开了水，他的职业生涯在未到巅峰时就开始走起了下坡路。

博扬就在这样的环境中，随着时间被磨去了锋芒，他如今效力于日职的神户胜利船，和伊涅斯塔再次成为了队友。

内马尔——最后一位桑巴舞者吗？

如果说内马尔是继小罗后人球结合第二的球员，我想不到第一是谁。有人说他已经兑现了天赋，有人说他从未兑现天赋，是的，他或许已经兑现了天赋，50%。

在梅罗统治的这10多年，大家总是期待某位球星能打破他们的垄断，内马尔无疑是最接近的一位。可惜的是，内马尔离打破他们的垄断又是如此之远。以至于世界足坛的焦点直接跳过了内马尔这一代，直接奔向了姆巴佩哈兰德时代。有人说他生不逢时，我不这么认为。

或许，2017年夏天，年仅25岁的内马尔2.22亿欧元从巴萨转投巴黎圣日耳曼是这一切的根源，从竞技层面讲，这是一次倒退。但当时的内马尔选择了当下，没有选择未来，未来是不确定的。

我们只能这么想象，如果坚持留在巴萨，内马尔和巴萨会比现在更好，他会无限接近梅西的高度，无论是竞技层面还是经济层面。

来到浪漫之都法国巴黎，伤病和各种负面新闻不断，场外生活时不时见诸报端，内马尔似乎从来就没专注于场上。

而在场上，他的步伐也越来越沉重，数据也是逐年下降。每场比赛的带球1对1次数从加盟巴黎第一个赛季的22.6次下降到现在的16.1次，带球过人次数从11.8次下降到6.8次。他每场比赛的被犯规次数从第一年的4.9次下降到本赛季的3.3次，他每场比赛的射门次数从4年前的4.5次下降到现在的1.8次。

去年10月，内马尔接受采访时说，2022年卡塔尔世界杯是他的最后一届世界杯。此言一出，立刻引起轩然大波，尽管他的团队随后澄清：内马尔的意思是把卡塔尔世界杯当做最后一次来踢。但我们都明白，这次“口误”才是真实的内马尔。

现代足球高节奏高对抗、批量生产流水线造星工厂模式下，内马尔会是最后一位桑巴舞者吗？（世说球语）