第二回
这次，《中语参》，张万利，请到了大家伙——毕飞宇。这个江苏好汉，一支铁笔，勾魂摄魄，淋漓写得万人世相，一条妙舌，顿挫莲花，赢得大学中学读者心折神迷。而我，从《青衣》到“三玉”到《推拿》、《好的故事》，读毕心得满满，欲面聆此人挥翰妙诀而一向无缘。我也知道人家在南京北京大学讲堂上谈话，可我一向懒懒散散，偏安西域，没有主动去听。而今时，刚领了讲课任务，一定得赴成都之会了，这就刚好走近了毕先生。二十一日，刚好，给我干的活，讲座，沙龙，观摩课，都干完了，我流了一身汗，算是不辱使命。沙龙上，我放言：小说，是从小处说。顺嘴讲小说的典型细节，刚好就是毕飞宇的《玉秀》中的好段子：玉米嫁给公社书记郭家兴。郭书记不肯放下身段来娶二婚娇妻，派手下开小汽艇来王家庄码头。艇子靠岸，势头猛，涌浪上岸，看热闹的众乡亲便逃开。毕飞宇说，那些浪，恶狗般冲上岸，狗仗人势。他这样借助小小的浪花写中国式的权力，简直传神。现在，这毕飞宇正在我之后登坛说小说法门，我可以放诸怀抱，全神贯注又心无挂碍地听一场。这不是最佳安排么？
这儿有点悬——万利说，他设计这次的会议，正不知请个何方高士来他一个上佳讲座，让困惑小说教学的老师们不虚蓉城之行。却不意，偶遇一本书，一口气读完，痴醉半日，拍了脑瓜：小说讲座，非此人莫属！这本天降小书，正是毕飞宇的《小说课》。你看，万利兄这本书，不刚好是为我读的吗？要是你没碰到这本书呢？万利兄，要是你读了这本书，就像很多编辑那样，只满足于干完手头校对的工作，一个懒觉睡过去，第二天啥都忘了，那就糟了。刚好，你时时盯着中国的语文教育，你就从这本《小说课》，想到了中学语文课堂上的小说课。感谢你的敏锐和联想啊。
毕飞宇讲课的精采，有我的笔记为证，不多说。比如他言及课堂讨论，曰:七嘴八舌，不着调的学生言论，说来说去，说了很久，总有个孩子一下子，说准了，达到了，搔到痒痒肉上了。为此，花四十分钟，太值得！又如：鼓励孩子放开嘴巴。又如：把内心生动变成嘴巴生动。又如：讨论无所谓过度……。都是方家良言。这些好话，我在现场听到，多么幸运。
我要说的是另一场“刚刚好”。
演讲完，众书生纷纷登台与飞宇先生合影，又各携一册毕先生著作请求签名。那时节，我手头无书，徒唤奈何！
中午万利叫我去陪毕先生一起吃饭，而我正好有约，又错过了一个机会。我回去，跟笑吟说此事。她是毕飞宇十几年的正牌读者，《青衣》，就是她先陶醉其中，而后推荐给我的。一听我说事情曲折，吟直呼：遗憾，遗憾，遗憾。二十一日下午，人都散了，忙碌的毕先生大概也早走了吧？只能遗憾。
二十二日晨，我们打算先在七中附近的水街转转，再进城。大家都喜欢成都的休闲劲儿，那天我刚到，七中的杜昌一老师指着周围一片热闹的灯火，告诉我这儿是休闲吃喝的好去处，必须走一走。我和笑吟就去转。在此之前，我们去吃早餐。闲聊，还是遗憾，昨天没有求到一个毕飞宇先生的签名。彻底休息了，所以我们吃得很慢。结果呢，站起来一走，哈哈，穿圆领衫子的毕飞宇，正跟他儿子在一块吃早餐呢。那是个英俊的当代少年，他身上有个文学掌故：十几年前，毕飞宇殚精竭虑，写了《玉秀》的一大半。手顺笔畅，正自得意，出了书房歇一会儿，转回来，却看见四岁小儿子，挥舞小手在他的键盘上胡乱一顿拍打，不知陶醉于什么样的神秘鼓点，《玉秀》就失踪了。求了好多电脑高手，也是回天乏术。后来呢，大作家还是像桑迪亚哥老头一样，咬着一股劲儿，耐心，耐心，再耐心，硬是写了回来。于是，我们看到了天生的女人坯子玉秀，在土啦吧唧的乡下，把额前的头发随便用指头缠一缠，再松开，顿时妩媚妖娆，风姿无限。所以那天他的讲座后，就有老师说出了国内的一种评价——毕飞宇是写女性的高手。毕正色曰：写人物是作家的天职，我塑造了生动的女性形象，这就是写出了好的人物;仅说我擅写女性，这可是小看了我啊。
我望着那少年与他父亲坐在一块埋头吃饭，脑子里翻涌着许许多多，想要让毕先生签名的心思更浓了。我跟笑吟相视无奈——我们手里没书啊。
跟毕飞宇打完招呼，笑吟就说：咱们去买一本书吧。再回来找他签。
于是，我们走在水街上，专门留心看看有没有卖书的。可这儿全是喝茶的好地方，一个比一个休闲，一处赛一处淡雅。一路赏过去，看水边栏杆，看圈椅圆桌，品墙角小花，不意，就撞上了一处书架与茶桌并置的茶馆。一本资中筠先生弹钢琴的回忆录，我喜欢，买了。那么多好书，偏偏没找到一册毕飞宇先生的。
看时间尚早，吟不甘心，说，咱们干脆去找一家书城，我就不相信买不到。可我想，都这个时间了，等买到书，吃完了早餐的毕先生早就会走了吧？可我愿意去逛逛书城。
我们一路沿着繁华的大街寻过去，这是芙蓉城，这是锦官城，秋色方浓，好花好草正多。墙角的那一层淡蓝色的花，叫丹蓝，是我用手机查出了它的身份。路边的小区，高大的铁栅栏，整个变成了一面花墙，一方金菊，一方秋海棠，实在美。我们点评着，不认识的花就赶快扫描，感叹这个小区做得有水准。然后呢，悠闲悠闲的，到了好大一个商城，四楼上有家大大的书店，名字也好，叫“西西弗”。好多地方可以坐下来看书。我选了王安忆推荐的书，买了一本谈交响乐的随笔，还找到了不曾见过的汪曾祺的散文选集。逛了好久，笑吟从另一旁奔过来，笑言：找到了两本毕飞宇！
《青衣》，我们看过了。另一册——《大雨如注》。
携书回。匆匆而行。我们消磨掉了好多时间。希望还像早晨那样，邂逅毕飞宇。可是，可能吗？有心去宾馆找他的房间敲门拜访，可是这么唐突的事儿，让我们感到难为。
可巧，张万利先生正好坐在宾馆的吧台前，等待结账然后离开。他说，毕飞宇刚刚上去，他也是十二点一过就要走的，你们耐心等，他肯定下来。
嗯，这个太巧了——我们买到了书，而毕先生又必须从这条道儿走。守着这条华容道，我们一定成功。
好啦，下面一切顺利。12点半，毕先生一家出现在电梯口。我迎上前去，打招呼，介绍笑吟：这是您的忠实读者啊。
笑吟递上了那本《大雨如注》。毕飞宇把眼镜推到脑门之上，接过书，笔头飞舞：
笑吟女士，家庭幸福！毕飞宇
珍贵的，来得刚刚好。
他反复翻阅那本精装蓝皮本的书，疑惑：哦哟，这个本子，我也没有见过啊！
我想给笑吟和毕飞宇拍张照片。秀雅的毕夫人立刻跟儿子向旁边挪开。我急忙说：不必不必，这是何等幸运的事儿。夫人微微一笑，坐开去。我刚举起手机，毕飞宇接了电话。我不管，赶快拍。可接完了电话，毕飞宇挥挥手，坐正，微笑，示意我重拍。
然后我坐在沙发上，跟毕飞宇聊几句。忽然，毕先生主动凑到我的身旁，我一抬头，见笑吟举起了手机。原来她要拍照，大名鼎鼎才华横溢让我崇拜不已的毕飞宇，就赶快、很礼貌地凑到我近旁。荣幸。荣幸。这个，真正是从小处说呀。
昨天，毕飞宇的老同学宋明镜先生说，这个人，也就是个老派文人。现在，我看见了：一个儒雅的老派文人。可他，这么年轻。
你看，我们求取的签名，合影，全都有心而怅然，无意却得之。这不是刚刚好吗？
这一回，有分教，名曰——
痴迷飞宇小说缘悭一面
欣逢名牌中学喜获手泽
刚刚好
我是一座山的读者
一座山送给我的
都是巍峨
刚刚好
我看见了我是一部小说
我拍案叫绝
我的领悟
正好是你笔下的典型细节
刚刚好
我的愿望
等于我的生活
