人总归是要固执的去追求些什么，仿佛有物可追则有物可依。人们把这种依附称为“归属感”。
我的归属感是书。我从小看到大的书。
书，从聿从曰，上古结细绳而治，後世圣人易之以书契。上古以刀录于竹若木，中古以漆画于帛，后世以墨写于纸。
提到书，脑中海马体的第一反射是宽页，薄张，丰脊，敦厚整齐，展舒合实。一分拘谨，二分端正，三分细腻，五分凝实。
我出生在一个家教甚严的教师世家，伴着书香长大。家中有长辈汗牛充栋，一间房里只有一书架顶天立地，绵延至桌前。桌四角斑驳，深褐色的深刻的木纹，交错纵横。桌上左右亦有书两摞，其间间或横插纸张二三，此外便是一支钢笔。
犹记得初次踏足此间的心情。于一稚童而言，那只高达屋顶的书架就是一座大山，充盈的书籍便是深山中的树木，混着树木独有的静谧的香气和阳光撒过窗间照亮的细致游离的尘埃。攀上书架边缘粗糙的隔板，书籍确如同林木，紧凑却不紧张，高低有致，错落有别，井然沉静地列于林中，散发着古朴淡然的神秘气味。朝圣般的，我踮着脚关上了门。
我喜欢一本书籍捧在掌心时沉甸甸的实物感，和指尖摩挲书页粗糙的肌理感。我固执的认为书本之重，则为作书者之情重，情重万千，皆透于书页。嗅书香，听风吟，翻一页纸墨，阅一世聚离，纸张讲述作书人的故事，叙事写意更言情。
我爱看别人看过的书。
我的祖父曾给我一本宋词。年代悠远的词只有年代悠远的纸张且足以相配。那本词细长纤薄，拿在手中轻若无物，纸面粗糙，细观之下尤见丝丝木理交缠，扉页饱墨画一枝寒梅，行楷写得飘逸，右下角不知为何缺了一边，裸露的毛边被磨得愈发残缺翻卷。那是本上了年头的书籍，印刷的字迹尤是近代繁体。
一页页缓缓阅过，祖父遒劲有力的书法错落其中，钢笔墨水字迹经年有些褪色，书页泛黄，洇出深浅不一的纹路。某处有星星点点油污，将麻纸浸得透明，祖父好在桌前捻食。还有一处突然溅落的茶渍，飞瀑流水的痕迹，和流星般被抹过干透的褶皱，翻过时仍有脆响。
祖父执教四十年，一本词，翻来覆去，批的讲的都是执念，画的抹的皆为生活。轻薄如一词，浸遍祖父历历万辛，再慢慢讲给我听。
纸张承载的又何止是作书人的情。
纸为木之灵。为灵，则寄前思，则传后慰。
