自序
晚禾常常觉得，她的人生，是从一场太早的告别开始的。
三岁之前的记忆，本不该留存于脑海，可晚禾这一生，似乎都在被那段空白悄悄影响着。懵懂襁褓之年，晚禾便失去了世间最无条件的疼爱。来不及记住阿母的模样，来不及被她多抱一程，她便匆匆退出了晚禾的人生。
往后岁岁年年，晚禾的童年、少年、成年，都是在慢慢拼凑温暖、寻找安稳、学着自愈中度过。
承蒙爷爷奶奶的疼爱，晚禾跌跌撞撞长大。他们用年迈的臂膀，替晚禾撑起了童年所有的屋檐。只是家庭重组之后，日子里多了疏离、沉默与隔阂。晚禾从小就比别的孩子敏感、懂事、隐忍，不擅长撒娇，不敢肆意任性，习惯悄悄消化所有委屈。
一路走来，晚禾没有人可以依靠，只能自己慢慢生根、慢慢长大，像一株长在风里的晚禾，风吹雨打，却始终不愿倒伏。
长大、求学、工作、成家、为人母，晚禾一边治愈童年，一边好好生活。写下这些文字，不为怨怼，不为追忆伤痛，只为与曾经那个孤单、敏感、缺爱的自己，好好和解。
一九九三年的一个寒冷的冬天，农历冬月，风像刀子一样刮过村庄，屋顶的炊烟被压得很低。远看一个窈窕女子，穿着厚重的棉衣，在灶台前忙碌着。她是这个村里数一数二的能说会道之人，见谁都带着三分笑意，七分客气，说话像蜜里调油，谁也不得罪。她后背垂着一条又黑又蓬松的长辫，用素色的手绢轻轻缠绕着，走动时辫梢在腰间轻轻晃动，格外素雅好看。
听爷爷诉说，阿爸刚带她来咱家的时候正值种棉花，当时手绢扎着头发，穿着白色球鞋，见状爷爷奶奶在地里干活，立马撸起袖子蹲在地里摆棉花钵，点棉花籽儿，动作贼麻溜和快速，是一把干活的好手，阿爷和阿奶连声夸赞。
她，就是晚禾的阿母。
阿母正往灶膛里添柴，突然觉得肚子一阵发紧，像有人从里面轻轻拽了一下。“这怕是要生了吧？”她喃喃自语，声音里带着一丝不确定和隐隐的慌乱。她直起身，赶紧喊阿奶。阿奶闻声赶来，一看阿母脚下已经湿了一片，心里便有了数——破水了。阿奶没有慌乱，只是快步出门，去请村东头的接生婆。
灶膛里的火还没灭，屋里已经烧起了第二锅热水。接生婆来了，一家人忙得脚不沾地。
“加油，使劲啊，姑娘，这事儿没人帮得了你，只能靠你自己。”接生婆一边忙活，一边给阿母打气。阿母咬着牙，额头上沁出细密的汗珠，手紧紧攥着床单。房间里气息凝固着，阿奶在屋外来回踱步，手心全是汗。这是她的大儿媳妇生第一个孩子，她这是第一次当奶奶。
时间一点一点滑过去。天黑了，又亮了。屋外的风还在刮，屋里的灯一直亮着。直到第二天凌晨四五点，天边泛起鱼肚白，一声婴儿的啼哭终于划破了长夜的寂静。
可那啼哭来得晚了些。
接生婆把小婴儿拉出来时，孩子安安静静的，没有哭。屋子里所有人都屏住了呼吸。接生婆皱了一下眉，没有多说话，只是翻过孩子，轻轻拍打她的脚底板。一下，两下……阿母的心揪着，几乎不敢看。
“哇——”
那一声哭，像一把钥匙，打开了所有人的呼吸。接生婆松了一口气，笑了：“是个女娃娃，白白胖胖的，指定在娘胎里吃得好睡得好。”
阿奶第一个凑上前看，眼里泛着光。屋里的人你一言我一语，姑姑们、叔叔们，都围过来看这个周家的第一个孩子。虽然是个孙女，但那又如何？她哭得那么响亮，仿佛在宣告自己的到来。
离家很远的地方，一个身影踏着雪正匆匆赶路。那是晚禾的父亲。他接到报信，说阿母生了，便从外地的工地上日夜兼程往回赶。雪没过脚踝，他走得深一脚浅一脚，心里却热乎乎的。
父亲是个忠厚老实的人，品行好，三观正，什么都听阿母的。他会干活，挣的钱一五一十交到阿母手里，从不藏私。阿母也精打细算，从不吃亏于人，若是到镇上卖鱼，她算账的利落劲儿，连镇上人都要夸一句“顶呱呱”。
父亲走了两三天，终于到家门口。他推开门，一眼看到床上那个小小的襁褓，嘴角便不由自主地翘起来，笨手笨脚地伸手就要去抱。
“刚回来，先去洗个手再来抱。”阿母嗔了他一眼，声音里带着疲惫和笑意。
“哦，对对对，我这就去。”父亲慌乱地转身，打水、搓手，擦了一遍又一遍，生怕手上有一丝凉气。
那年，他二十二岁。第一次当父亲，又惊又喜，手足无措。
晚禾在阿母怀里安静地睡着，呼吸轻而均匀，像是已经知道，这个世界正在等她长大。
很多年后，晚禾的爷爷坐在门前的石墩上，晒着冬日的太阳，眯着眼回忆起阿母刚来这个家的样子。他说，阿爸刚带她来咱家的时候，正值种棉花的季节。她扎着手绢，穿着白球鞋，干干净净的一个姑娘，跟着爷爷奶奶到地里，二话不说，撸起袖子就蹲了下去。摆棉花钵，点棉花籽儿，动作麻利又熟练，一气呵成，像干了多年的老手。爷爷说，那时候他就知道，这个儿媳妇，是个能撑得起家的。阿奶在旁边接话：“那可不，手脚利索得很，一看就是过日子的好手。”
窗外雪还在落，屋里的火炉烧得正旺。晚禾在阿母怀里打了个哈欠，睡得安稳又踏实，像是也听懂了那些关于她阿母的夸赞。
