农历十月一，到了回老家烧纸的日子，每年的清明节还有今天记忆里要不是下雨，要不就是阴沉沉的天，在几年前是给奶奶爷爷辈的烧纸，慢慢的随着姑伯、二伯的离去，生命的轮回那么近，让我有种茫然的恐慌。
就像外婆活着时，我在西安，和她近在咫尺，却没有经常特意回去看她，和她多呆呆，多聊聊，等她走了，所有的好、想念都疯狂的长了出来，世上我记事起唯一疼爱我的老人，以后再也不会有那个老人这样的疼爱我。当年看着那个土坟，一想到永远失去，一想到我没有珍惜的那些日子，我的心也在流泪。
外婆走后，我离我童年的那个村庄也原来越远了，回去的意识也随着淡薄。记忆中她一直是快步走路，除了耳朵有点背，80岁时仍手脚麻利。在她生病的日子，摸着她干柴一样的手，眼神浑浊，看着她气若游丝的微弱，心里一阵阵揪心，就是不相信，她怎么就老了，需要开始倒数她在我们身边的日子，我脑海里还只记得她健硕的样子。
每年梦到外婆次数不多，有那么两三次我给妈妈说可奇怪我梦到了婆，妈妈都说快到十月一了，我突然相信有另外一个世界的存在，因为我压根不知道农历十月一要到了，要到婆的坟头看看她。我想她是想我了，一次梦里给我说她啥都不缺，就是想赶集买双年轻人的皮鞋穿穿，妈妈十月一回家烧纸就特意买了纸皮鞋烧给她。
在我们的生命中，总有一个人那样慈爱地望着你，给你讲故事，把最好的东西留给你我在她身边度过了大半个童年时期，确是在自己为人妻为人母后，才慢慢开始体会得到她在我身上植入的一些东西：为人善良，不愿意麻烦别人，甚至自己的儿女，坚韧执着......
我是不信鬼神的，但我敬仰那些神圣的仪式。敬畏带着浓厚神怪意识的民俗，比如贴门神、上坟，都是在跟另一个世界对话。这些仪式，让生前和死去的人都是似而非地显出来了，让人和鬼神，都没有边界地存在着。
