原以为今年的中秋跟以往没有什么不同。对我来说，它不过是提前了一个月，也就是说，正式中秋的前一个月我已经吃到了月饼。好在这月儿也正圆，一个月后的月亮也不由“中秋”的名份而会大了许多或是更加的圆。吃了月饼也就当过了节，就如从法律的角度讲领证就是结婚，非但不要等到办婚礼的那天才能合法地入洞房。
提前一个月吃月饼，全然不是因为故意为之。在它乡太久，早已没有左邻右舍、亲朋好友大呼小叫地提醒各种传统节日。中秋的节气，完全是因为超市里刚刚看到才上市的月饼，难得琳琅满目地堆了一片，夹道欢迎于华人超市的入口，顾客从月饼的海洋中走过，仿佛一下渺小了许多也气短了许多，好像身边桌上堆放的不是月饼盒，而是一尊尊菩萨，有的花枝招展，有的笑容可掬，有的甚至探出头来，活像宠物店里卖的宠物，期盼着下一个主人的出现。由此，不请一个两个回去，那就是对菩萨的不重，有数典忘祖之嫌。
好在我并不理会这些，只是一年有且仅有一次买月饼的机会，超市离家挺远，不经常来，所以大有过了这村没这店的感觉。去年月饼的余味儿虽所剩无几，但却留下一丝遐想，是那种饥饿的人闻到肉味，猫儿闻到腥味产生的共鸣，加上华人超市中弥漫着特有的炸鱼的香味儿，肚子经不起稍微一点的食不果腹，简而言之，有些眼馋，于是买了一盒蛋黄豆沙准备供上。
玫拿回家里打开一看，便叫了起来，我也赶忙凑热闹过来表示关心，看看到底是怎么回事儿。
月饼少了一只。
原来这月饼礼盒，里面四个象限应该有四个月饼，而第二象限如今却空着，象麻将单吊二饼无法和牌，更象上门牙缺了一只那样让人觉得寒碜。这剩下的三只都是在塑料袋里封好的，附带的刀叉也没有拆封过。这空去的一只，现在连塑料封装带都没有留下蛛丝马迹，整个礼盒犹如活不见人，死不见尸的犯罪现场。这种现场似曾相识燕归来呀！于是我端起月饼盒，底朝天看个究竟，好像生怕那月饼会有蝙蝠侠的功夫，贴在盒子的背面。背面当然是什么也没有，只好分析道，这个月饼盒不会是商家无良而少装一只，在美国应该没有这样的胆儿。这只一定是被吃掉的，究竟是谁呢？
在买月饼的时候玫说，喜欢吃豆沙的，但不喜欢有蛋黄，而我却偏偏爱吃蛋黄的，认为蛋黄是广式月饼的点睛所在，属于标配岂可以不要？再者，转悠了半天也没有找到不带蛋黄的纯豆沙月饼，于是和玫商量着“你吃豆沙我吃黄”之类君子协议，这盒月饼得以成交。幸灾乐祸之余，还真有点儿替商家感到着急，做笔生意咋这么难做呢！这盒月饼进入购物车，再转至汽车的后备箱，最后跨进家门，过程清晰没毛病。
“如此急切偷吃月饼的，一定是即爱吃蛋黄又爱吃豆沙的人咯！”我把这条重要线索和玫分析的头头是道，剩下我能做的只有盯着她的眼睛，等着反应。
那看过来的双眼，依旧如小时候照片上的一模一样，水灵闪亮，每每诱惑我去抓住这样的机会，毫无痕迹地凝视一会儿，因为任何无理由的凝视，预示神经的短路，轻则给人以未有的陌生，重则给人以不详的恐慌。而有了借口的凝视就像一个单向的透镜，你能从这个透镜看过去，可以仔仔细细、透透彻彻地将对方的眼神看个究竟，而对方被一叶障目，却在想这片叶子后面到底有什么。一边是从容，一边是迷惑；一边是从容中看到疑惑而更加从容，一边是疑惑中无法从容而更加疑惑。每一次的凝视只有一个词来形容，“百看不厌”，每一次刻意的不经意仿佛是凑数字，好对得起百看不厌中的“百”字。
此刻玫的眼神中增加了些无辜和莫名其妙，像是问“你在怀疑是我吃的吗？”
要不说人的眼睛不撒谎。尤其是对视时，刚才我那振振有词的眼神，在这自己挑起的对视中，已经憋不住了，想笑。而对面那一双莫名其妙的无辜，仿佛顷刻间恢复了逻辑，拨开障目的叶子——原来非陈勿绕啊！这人，远在天边近在眼前，就是你！接着一副“拿人家的小拳拳去捶你胸口”的模样……
既然已经买了月饼，自然不会等到一个月以后的中秋节去吃，放着食物不吃却心里流口水，这不符合我的人生信仰，于是月饼进了家门以后都活了不过半个时辰。
其实我最爱吃的是苏式月饼，尤其是苏式五仁月饼。苏式月饼，最初既不叫“苏式”也不起源于苏州，而是“酥式”起源于扬州。扬州不用多说，历史晓有名气，在秦汉时期称“广陵”，隋唐时期随着大运河的开凿，名噪一时成为都会。多少像李白杜甫这样的文人墨客在此驻足，有过兴叹，也有过惆怅，所以有过《送孟浩然之广陵》中的“烟花三月下扬州“。也曾经有鉴真大师经历六次东渡把汉字传到日本，结束了日本有语言而没有文字的历史。淮扬菜系更是中国四大菜系之一，这区区月饼，本应该是扬州人泡汤之余茶点的零食，但凡赶上了中秋佳节，为了让那些广式月饼不至于那么孤独求败，“小饼如嚼月，中有酥与饴”得以正名“苏式”从此勾起人们对苏州甚至苏氏东坡之类高大上的联想。
苏式月饼的饼皮是当然是千层脆薄香酥的，这和广式月饼口感有着很大的差别。既然是“酥”，它和其它中式的酥皮点心或是烧饼的千层面皮制作方法是一样的，只是揉面时用到的是猪油。这猪油的用量还很大，以至于裹好了月饼的包装纸会浸透了油渍。
人们在吃月饼时也全当是自卫，不忍丢了这油纸怕手指粘饼上的油，而把剥了一半的纸皮，将月饼的下半身如裹孩子尿布一样严实。然而不曾想，这“尿布”早就吸满了液体，并不能容纳一滴的多余，“尿布”裹得越紧，液体渗出得越快，自然形同虚设。事已至此，人们仍抵挡不了月饼令人垂涎的诱惑，只能小心地翘起三个无用的手指头，用拇指和食指捏着月饼送去满足嘴巴的贪婪。直到低头咬下一口，才真正后悔当初真不该把“尿布”裹得那样严实——饼皮实在是酥脆，一咬就连带着坍塌一片碎成了粉——坐着吃的，便洒了一身，站着吃的便溅了一地。有心去收拾，又怕这油手会弄得更糟，腾出另一只手手笨拙地去掸，谁知这油粉像有了磁性，衣服里那一边象有了磁铁，任凭多大的力量掸它也不出来。
懊悔之际突然发现，不停地有饼皮随着力量的震动掉下来，却不是从那块脏掉的衣服上，而象是从自己的脸上。赶忙用舌头去舔，才发现自己的嘴唇沾满了月饼皮，舌头所到之处，反而有油水不容之功效，舌尖象一把转动的扫帚，画地为牢一般，扫开门前的积雪，积雪堆在过道两边，反令扫帚鞭长莫及，一旁傻站着的空手忽然发现有了用武之地，顾不得身上已成事实的油迹，用手背去抹嘴唇，却不知，手背已经沾满了掸来的月饼皮屑，非但没有抹干净嘴唇，反而弄得脸颊都沾上了油屑。
有经验的人吃苏式月饼时当然不会如此狼狈，毕恭毕敬地将那包装纸打开扽直，双手捧做盘子而不再贬谪作尿布，只希望那包装纸能再大一些，能捧住自己的脸，月饼此时不再是月饼而是李梅亭一个人躲在角落悄悄地吃的烤红薯——吃完之前千万不要让别人看见自己的脸。
记得出国以后，家严家慈念叨着儿子喜欢吃苏式月饼，每逢中秋来临之前，掐好时间算好了点，从国内寄出月饼，可以精确到在节前一周内收到。每每收到包裹时，包裹棱角当然早已磨秃，若不是两横兩纵的包装带勉强维持着尊严，包裹早就精神崩溃了。打开包裹找到月饼的时候，才知道家严家慈的用心良苦和专业匠心。父母的专业是机械结构，所以他们包装就承载他们的专业知识，象俄罗斯罗斯方块一样堆砌得精致，在有限的空间里，放入无限的父爱母爱，并且让这父爱母爱，最终能够漂洋过海，承受无数外压滚翻和冲撞而不破碎，苏式月饼竟然每一个都体态完整地穿越了太平洋。
再之后，美国连月饼也不让寄了。无论家严家慈过来还是我们回去，即使不是在中秋节期间，但父母仍然准备一些苏式月饼，直到海关也不让带只好作罢。
然而在美国早已养成并习惯了男耕女织的田园生活，于是，即使月饼禁运，也别想难倒自己动手丰衣足食的食客。好在做月饼并不是太难，它的制作过程可以用揉烧饼面加烤面包皮来概括。而自己揉面的过程，实在是不敢做到肥得流油那样，好在里面的馅儿，椒盐、五仁，或者肉馅儿都可以做得像模像样。第一波山寨月饼出炉的时候，眼看色香具备，等不及捧着烫手的香饽饽，象对情人的耳垂一般钟情，轻轻地咬上一口，自己都觉得像那么回事儿，研制成功！
当然这些听上去就让人皱眉头，感觉很不健康且无吃相。是的，也许正因为如此，苏式月饼在美国市场并不受欢迎，所以基本上被广式月饼取代。
一开始我并不喜欢广式月饼，因为它的皮比起馅儿来略显粗糙干涩，尽管有豆沙好、莲蓉、五仁、枣泥等多样口味儿，但是仍然是以甜味为基调，后来越来越多的月饼中放入了蛋黄，甜中有咸，算是一种平衡。广式月饼有个好处，就是外观非常干净有型，可以切割开来而不会散架。因此，广式月饼盒里都自带刀叉，这样分而食之，细心品尝，多了一丝讲究，添了一层文化。
广式月饼也有做得相当细腻的，比如枣泥和豆沙，经过细腻的研磨，确实找不出一个颗粒。有的时候甚至感到这研磨得过于细腻而容易贴住上颚。(每每触景生情地想到一只大狗添了花生酱以后，干渴得要喝牛奶的样子，Got milk ?——牛奶广告)。广式月饼吃多了，渐渐也开始喜欢了，并且习惯了，其中最喜欢的当然是所有带蛋黄的月饼。广式月饼做起来比苏式月饼更加简单，当然需要借助工具，就是月饼模具。订购的月饼磨具已在送货的路上，如果能在中秋节前到达的话，今年的中秋节我们还能吃次山寨的广式月饼。
过中秋节觉得是中华文化的一种传统，所以，等孩儿们稍微长大，能够交流的时候，我们觉得有必要把这传统继续发扬光大下去，于是闭着眼睛给孩儿们讲中秋的故事，慷慨激扬陈述了知识分子如何怀才不遇，由于自身的臭毛病，如何被政客玩弄掌骨一大段后，说屈原最后只好跳江来个小人之怒。真巧玫推门进屋，听说屈原，说你是不是把中秋节和端午节搞混淆了吧？一拍脑袋，可不是，我就这么辛辛苦苦白说了一大通，带着满腔的对知识分子的反省，还让孩儿们更糊涂了，看来这文化本身在我们这一代就不根深缔固呀，于是上网去查了一下，也没有发现中秋节的所以然来，算了，看来就是古代当时吃东西不多，就想产生一个节日出来，好打打牙祭。与现在的节日目的正好相反，产生一个节日出来，好让商家卖卖东西。
刚刚迈入四十的时候，还想着，无它，惟不惑尔。过了一两年，也还是小四十。不知不觉又过了几年，这已经到了本命年，只能说是小五十了，大有“行年五十才知四十九年非”，岁月就这么悄悄的，不知不觉地往上爬，该知天命了！想到“不知不觉地往上爬”，我不禁笑起来，老天爷啊，玩儿呐，我这儿岁月悄悄往上爬，您那儿气温也悄悄往上涨，比赛第一，友谊第二呐？从前加州三十三、四度的时候，已经觉得热得不行了。过了几年三十七、八度是家常便饭。今年刚结束大旱雨水充足，料想一个温和的夏天。可这入夏一两个月持续高温，四十一、二都出现了，也玩小四十呐！这两天四十四度，好嘛，这个不跟年龄一样，也打算奔年非还是知天命而去？
其实2017年中秋节是与以往有些不同，我过了一个最炎热的中秋节。
