“我爸其实胆子特别小，连个小虫子都怕。可当我哭着告诉他，查出扁桃体癌，可能时间不多的时候，他反而特别平静，还转过头来安慰我……”
回忆起三年前的那一刻，张大爷的女儿声音有些哽咽。她说，父亲当时告诉她，生老病死是自然规律。但女儿心里清楚，父亲只是把害怕藏了起来，不想让她担心。就是这个“胆小”的老人，硬是扛过了医生最初预判的艰难时期，一晃已三年过去，身体反而越来越好。
故事要从2022年4月说起。那年清明节前，72岁的张大爷总觉得喉咙发紧，吞东西不顺畅，自己默默忍了一个多月。后来发展到连喝水都费劲，实在没办法，才给女儿打了电话。
女儿一听，立刻带他赶到焦作市第二人民医院。本想着挂呼吸科，可张大爷自己坚持要去五官科。当医生用检查镜看清他喉咙里的情况时，脸色一下就严肃了。原来，他左侧扁桃体上长了一个直径约29毫米的透明肿物，像个“水晶球”一样堵在那里。医生当即对女儿说：“赶紧办住院!”
更揪心的事发生在当晚。那个肿物突然破了。“就像个鱼泡，还会随着呼吸动，我一晚上都没敢合眼!”女儿回忆道。情况紧急，医院火速安排了病理检查。结果确诊：左扁桃体低分化鳞状细胞癌，并且双侧颈部淋巴结肿大，考虑转移。医生私下告诉女儿，老人的情况不乐观，生存期可能只有四个月左右。
这个诊断像一块巨石压在一家人心上。但女儿没有时间沉浸在悲伤里，她必须为父亲找出路。接下来的三天，医院陆续提出了三个治疗方案，可每一个都伴随着巨大的风险，最终都被女儿含着泪否决了。
第一个方案是做大范围切除手术，但医生坦言，成功下手术台的几率可能只有10%。第二个方案是局部切除后化疗，可张大爷当时白细胞计数极低，只有35(正常值远高于此)，身体根本承受不住。第三个方案直接放化疗，同样被那过低的白细胞指标挡在了门外。
“我那几天嘴上急得全是泡，心慌得不行，但只能逼自己冷静。”女儿说。她急忙联系了在北京解放军总医院(301医院)工作的亲戚求助。亲戚很快组织了专家会诊，讨论后给出了一个新的方向：可以考虑“放疗+中药调理”相结合。
放疗在当地医院就能做，可上哪儿去找一位靠谱的、懂肿瘤的中医呢?正当女儿发愁时，301医院的专家给了她一个明确的建议：“你们是河南的吧?郑州有位袁希福老中医，很多病人都在他那儿看，效果不错。”
2022年4月18日，女儿带着父亲所有的病历资料，赶到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。
袁院长仔细看完资料后分析道：“老人现在白细胞低，体质非常虚弱。放疗在打击肿瘤的同时，也会损伤人体的正气。这时候用中药，重点就是‘扶正补虚’，把身体的根基护住，增强抵抗力，这样才能更好地耐受放疗，同时用中药化解体内的痰瘀。”
“那时候袁大夫跟我讲了很多，可我当时只顾着掉眼泪。”女儿说，“他看我那么难受，很肯定地跟我说了两个字——‘能治!’”
“能治!”这两个字，像黑暗中的一束光，瞬间成了女儿全部的精神支柱。
之后，女儿重新振作起来，每周按时带父亲去做放疗。而父亲的坚强，更让她心疼又佩服。印象里那个怕打针、怕小虫的胆小父亲，如今在最热的天气里，头上戴着放疗用的固定模具，一次都没喊过疼，没叫过苦。
在“放疗+中药”的配合下，变化悄然发生。女儿清晰地记得父亲颈部淋巴结缩小的过程：“从29毫米，到26，到19，到17，再到10毫米……去年3月去复查，已经缩到9毫米了!”每次复查报告上，关于左扁桃体的病灶也都写着“较前好转”。
“更神奇的是，我爸的头发，白头发慢慢变黑了，现在差不多黑了八成!”女儿笑着说，“我跟他开玩笑，你这是‘返老还童’啊!”
如今，张大爷住在女儿的新房里，每天做饭、拖地、养养花、喂喂鸟，日子过得平淡充实。女儿提起父亲就满脸笑意：“他现在还能骑三轮车呢!天气好的时候，就载着我妈在附近转转，邻居们都说，根本看不出他是得过那么一场大病的人。”
