18岁，读了大学，20岁，大二结束开始悔恨自己前两年的幼稚行为，于是开始努力，22岁，大学毕业了，却发现找不到一份令自己满意的工作，26岁，看着身边的人都结婚了，婚礼的份子钱逐年递增，春节回家父母带着串亲戚变成了带去见相亲对象，见了十几个女孩，可每次都说和那个比还差点，究竟差什么自己又答不上来，28岁那年，遇到了一个和自己遭遇差不多的姑娘，有一搭没一搭的聊着，她说“你还不错”，喝了一口似乎有味道但又苦涩至极的咖啡道“你也是”。还没确定喜不喜欢，双方家长就已经摆好了订婚宴。
结婚的前一周，和朋友出去喝酒，我说“不想结婚”朋友说“你呀，就是想太多，谁不是这样过来的”。29岁，终于还是结了婚，婚礼办得不大不小，朋友来的不多不少 攒了几年想要出去实现理想的钱搭在了这一场百来人的私人庙会上，婚礼进行到中间司仪带着标准的商业化微笑对着台下的观众喊到“要不要让他们亲一个？”台下那些人跟着一起起哄，来一个，来一个，来一个…
不知道为什么简简单单亲了一口，两人恢复到一开始的站位，小声的说了一句“我爱你”那个昨天还看不惯倒腾模型的新娘，愣了一下说“我也爱你”不确定她是不是对我说的就像我也不确定是不是对她说的一样，婚礼结束后，并没有想象的浪漫，听着外屋新娘一笔一笔算着份子钱想着不过才两年，怎么就变这样了，想着想着洞房夜睡着了。
30岁，她怀孕了，辞掉了工作在家养胎，我在公司逐渐有了点地位手里管着十来个人，独立负责一个项目，结婚前陪嫁的那俩二十万左右的车，也变成了自己一个人的独享，但依然不敢放松，每次加班电话那头都是抱怨和委屈，但你不能争辩什么，谁让她怀了你的孩子，这一刻，无论是她的父母还是我的父母，都会无条件的站在她那边，31岁，孩子落地了，前前后后住院检查复检坐月子花了十来万，不过无所谓，看着孩子怎么看怎么喜欢，高兴得仿佛是你的新生。32岁，这是人生最不愿意重复的一年，平均睡眠3小时，孩子每一小时闹腾一次，第二天还要拖着疲惫的身躯继续上班，老板说你上班不干活，回家媳妇说你在家不干活，点了根烟，压抑的想了一下，是啊，到底谁在干活呢？。那辆开了3年的车，成了你真正的家，你不再抱怨路上拥堵的交通，甚至还希望再多堵一会，回到家，关了发动机，在车上点了一根烟，这是我们每天最幸福的十分钟，车前是功名利禄，车尾是柴米油盐。
35岁，身体越来越差加班越来越少，晋升的速度也越来越慢，那天下班，媳妇告诉我孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000，我邹了邹眉，那边就已经不耐烦了，“隔壁四单元老王的还在都报了6000的，你都已经这样了，还想让孩子输吗？”我没说话，转身回屋给媳妇转了6000块钱，这笔钱本想自己过生日跟朋友好好聚聚再给自己买个新电脑。38岁，孩子上了一年级，老师说一年级最关键，打好基础就在一年级，我笑着说“是是是，老师您多关照”，新生接待的老师看着你那不明事理的脸，给你指了一条明路，辅导课班一个月2400。40岁的时候孩子上了三年级，老师说三年级最关键，承上启下很重要，我笑着说“是是是，老师您给关照一下，正打算再报一个补习班”。
44岁，孩子上了初中，有一天回到家，她说了句：“爸爸，我想学钢琴”，我没什么犹豫的，本以为这些年都已经习惯了，但那句爸爸买不起始终说不出口，好在孩子还比较懂事，她说：“爸爸没事，等咱有钱了再学，我先练练吉他吧”但我却怎么也开心不起来。46岁，孩子上了一个不好不差的高中，一天老师打电话到家里来，说你的孩子在学校跟别的学生打架了，没办法，我又唯唯诺诺看着脸色跟比我小五岁的领导请假，放下笔记本就往学校赶去了，到学校又被老师训了一顿，无非台词就是：“你们做家长的就知道工作工作，都不会抽点时间来陪陪孩子，教教孩子有些社会上的道理吗？孩子现在也不大不小了，很多东西我们老师也不是全部能教通的，关键看你们家长”我看着这个老师有点可笑，家长在外辛苦点为的就是想让孩子进更好的学校，接受更好的教育。
50岁 ，孩子上了大学很争气是个一本，他学的专业你有点看不懂，你只知道工作肯定不好找，而且学费还死贵，我和他深夜想聊聊准备了半斤白酒一碟花生米，说着曾经最讨厌的话，还是要为以后着想，挑个热门的专业活着比热爱重要，我们从交流变成了争吵，我发现我老了，老到可能打不过这个十八岁的孩子，我说不过他，只能说一句：“我是你爸爸！”，孩子看着我，知道再怎么争辩都没用，这场确立我最后威严的酒局不欢而散，我听着不真切，孩子在回自己屋的路上好像叨叨了一句“我不想活得像你一样”我怎么就哭了呢，一定是这酒太辣了，对是酒太辣了，都50岁的人了，一定是酒太辣了对不对。55岁，孩子有了工作，似乎有一点理解我了，但我却反过来了，对他说不要妥协，56岁孩子也结婚了没多久也生了一个宝宝，搬了出去住。60岁辛苦了一辈子，想出去走走，身边的那个过了30年依旧分不清到底喜不喜欢的女人跟我一起策划着旅游 路线，怎么多年了我们还存在着争吵分歧，某个瞬间想想这样也挺好，一切都准备好了，儿子说“爸妈，我现在工作很忙，没时间看孩子，我把孩子接过来，你们帮我照看一下”于是我们又退了机票，回到了三十年前。
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天瞎操心，于是我下定决心一定要出去玩一趟，可是手边的拐杖只能支持你到小区的花园，75岁，我躺在医院的病床上身边聚满了人，我迷迷糊糊看见医生摇了摇头，周围那些人神情严肃，我明白了，我要死掉了，我没有感到一丝害怕，我突然问自己什么时候开始死掉的，想起来30岁那场婚礼，原来那时候我就已经死掉了吧。
依照惯例，死前的3秒，大脑要走马灯倒序你这75个年头的一生 画面一张一张的过去1秒，2秒… 我面无表情的看着这两秒的回忆，突然第3秒我笑了，原来已经回到了16岁那年，你看见一个男孩他提着一盒牛奶背着书包，从一个女孩子家阳台跑过，那男孩往女孩家窗户看了看，那是16岁你暗恋的那个女孩啊…已经不记得她到底长什么样了，可是75年了这感觉从来没消失过，最后一秒我努力回忆着然后终于还是笑了出来，3秒过去了。身边的人号啕大哭，我已经听不清了，最后的嘈杂声只听到了是一群十五六岁的孩子起哄道：“答应他，答应他…”。我在等一场意外，能改变我一生的意外，很可惜，它没来，不爱她，不度生…
