从去年8月便开始读这本书，它不像一本小说或结构严谨的论文书，必须思绪连贯，一气呵成，散文集可在文章间随时停下来，于是这么读读停停，拉隔了一年。也许，当时的心态把散文当成读大书间的调整，不求始终；如今，心态变了。
我记得前几天，把孩子送去补习后偷得一个半时的闲，懒躺在床上读了先生的《儿女》，文里百年前的那刻好似此刻，写的不是先生，而是自己，忍不住流泪。字朦胧，擦清了，再读，再流泪。就那一刻，我想把先生好好看一下，他的生平、经历。
朱自清先生的散文清新，抒发小情绪，如剔透宝玉，得细腻地捉摸。配上自身的处境，这篇激起些想法，那篇荡起些波澜。这波澜有时打得恰到好处，那时那地，穿透厚厚的心墙，如泉一样流到心坎里，甘甜爽利，胜似汹涌，读后感随之萌生。
以下我分三个篇幅。上篇以先生每篇文章尾的时间落款为索引，对自己有感触的文章略述鄙见，也建议读者参考网络上的人物介绍，有助理解先生心态与笔锋的变化。中篇联想自己的生活，仿造一段，一来为生活留个纪念，力求美感，想来这样的回顾也就美了；二来是对先生敬意，读美文怎能不以美文回应呢。下篇稍微不同于先生的，是我自由不勒的想象和骨子藏不住里的粗俗白话了，便放嘴爽利一把，但愿不煞对先生的这片诚意吧。文尾落款后，除了著书，这是我第一次在短文中尝试“备注”，以理一理历来各篇文章的瓜葛。通常，备注是后人为笔者所作的，想我不至于有此福分为后人探究，便自己代劳了。
上篇
1922.03.28《匆匆》是一篇诗一般的散文，这是早期先生的风格。我对诗不在行，就算背几首古诗也是为了孩子的学习，长诗就谈不上了。注意此文是个巧合：近来偶遇一网友，可能受书影响，思虑多了说话也文艺了，不禁谈起了先生，她便发来一段文字，取自此文的前几句。那时我还没读这篇，以为是俏皮话，便敷衍作答。如今醒悟，略显惭愧，想我苦苦学文生硬卖弄的伎俩被高人轻巧回应却不自知时，窘哉。先生的笔锋在青年期都如诗般飘逸，成家后转为对人抒情，可见于《给亡妇》和《儿女》之类的后作。随即游历了欧洲，多了些写实之作，可见于欧洲游记相关文章，印象深刻的有《圣诞节》、《房东太太》、《乞丐》等。过了40年代就多为论理了，标题醒目，皆为“论xxx”。这个脉络可为以下诸篇统一指引，不再重述。
1924.06.01《刹那》。想必那时的心理学未传到东方，不然用某个理论和主义什么的就专业解释了先生要说的。我这后来人就补一点吧：目标是将来的，行为是现在的，两者间形成了格式塔的张力，一个新的感觉便诞生了，即：行动的意义。把目标放的更远一点，行动更朴实些，两者间的张力就叫做：人生的意义。这些都是刹那。您若还不懂的话，就想着左边闪出一点，灭的同时，右边闪出一点，你会有新的感觉，即：它动了。一样一样的。重要的是，两者间有了张力。张力是什么？就是吸引，当下却又得不到。
1925.02.15《女人》写得妙，写得美，好女子当如是，好男子当如是。文虽然是为朋友谈话“拉杂写下”的笔录，可如此美妙不禁让人怀疑是否是先生杜撰的。“白水先生”有此人吗？我查了网络，无解，就留给想追究的学者吧，我宁愿相信有此人，并一字不漏地说了此话，也不想打扰了这意境。依据此文落款，写于白马湖（在杭州），让我联想起题为《白马湖》那文，依据落款，写于1924年7月14日，北平。这颇有趣，在他处写此处，到了此处不看景看女人了，性情也。
还不够，要给女人看看。我就拿给了身边的同事，她可会看了，以前给她的文章总能说出犀利的评语。先不吵她，让她慢慢品去，但愿和我共鸣了，成全了你我这好男女。隔日，求她点评，她呵呵一笑，说可能才学不够，看着“还可以。”- 看，多犀利，先生花了大把的劲儿写得笔录，领导一句点破，无需啰嗦。
1925.10 《背影》是先生27岁时对20岁的一篇回忆录，可以看到，之间的几年作者在写诗、写美文，现在，结婚、生子、也为人父，懂了生活写生活了。这是家喻户晓的初中课文，那时少年，怎懂生活？便不能体会淡淡文字里的情怀了。我们每一个人都有些对父母记忆深刻的画面吧，想想我父亲的，让我触目伤怀簌簌欲泪的“背影”，准确地说，是侧影，在我结婚典礼的台上：我与妻从旁站着，父亲浊重感慨地拿着话筒发言，他的背有些驼了，头发开始少了。那时，我已出国定居，是回家乡办婚礼的。之后，千里相隔是常态，一年一次，至多两次回国省亲。交通方便了又如何，现实总是绑着，哪个时代也一样。这一年特别，疫情当头，父亲年初来新过年，赶上刚爆发，过了个平淡年后草草回国。又半年了，形势不减，父亲刚好也退休了，闲了更想我们。还好，电话视频这些不缺。知道我忙乱，较少打扰，连上了寒暄几分钟，好像先生的父亲一样，末了说一句：“好了，下次再聊”。思乡、思家，思亲，无法言语，就行箸笔尖吧。
1927.07 《荷塘月色》是初中学过的，记得还背过中间的部分。时隔二十余年，重温还是暖暖的。不过心态变了，读着不是课文，是贴心的日记，先后的碎碎铺垫怎能少。有了铺垫，景里多了闲，人闲了，景也更美了。就中间部分，在写景的若干文章里，可说首屈一指。一句话就是一笔画，一句一画，一段一轮廓，添了色，上了光，还有音乐伴着呢。人说作文难，妙及此处，不跟着看着怎么行，背了也不行，要再读，再画。
1928.06.24《儿女》。上面说了，读出了眼泪。这是先生30岁写的，那时已是五个子女的父亲。所以说，早些的人早熟，我才两个孩子，已近不惑之年，要是五个孩子 –假如可能的话 –一定到了天命之年，和先生的阅历整差了一代。文中提到对妻子辛苦的不忍，一年后，发妻离世。几年后，续弦。若查先生全家，当有八位儿女，也就是说，另外三位是续弦所生。另外，因为《儿女》，我也读了鲁迅的《幸福的家庭》。
1932.04《谈美序》是先生为朱光潜（孟实先生）小册子作序的。朱光潜的《致青年的信》、《谈修养》、《谈文学》的书我都读过，都像小册子，滋润人心，好词也不断。两位朱先生虽为同龄，朱光潜更显智者，朱自清更显亲切，当然决定智者像的还要看年龄，这就非孟实先生莫属了（他比朱自清多活了将近40年）。
1932.10.11《给亡妇》的情感极重，我是在工作闲余读的，假如和上面读《儿女》时的情景，一定再掉几升泪。这里要对上面前妻所生子女的数目略作完善：前妻生了六个，夭折一个。两人一共相聚不到五年，分分离离，宛如乱世佳人。此文浮现出的画面让我想起了苏轼的《江城子》。先生提到和续弦隐一起为发妻上坟一事，足见续弦之阔达，那么下文对以下《择偶记》里的猜想就当笑谈了。另外，以下的《写作杂谈》写了此文的写作细节，一并读来更有感触，其所谓“对称语气”我还捉摸不透，似乎是你我称谓间的相容互换。
1932.11.07《沉默》写出了幽默，第一遍把我读得咯咯笑，于是拿给同事读，就是上文《女人》里的同事。平常贡献点读的，她总是忙，一再拖延。这次见我笑得出奇，便捧场读了。几分钟后走来还书给我，说：“读的时候一直在想：我们小时候学着如何开口，长大了学着如何闭嘴”。又犀利了，我哑言。读第二遍时，平静许多。另外，因为《沉默》，我也读了鲁迅的《祝福》，认识了祥林嫂。
1933.10.11《谈抽烟》。先生把烟这么当回事，是不是依旧怀念发妻而借烟消愁呢？以先生手口并用对烟的描述，当是纯粹为乐子了。先生说口香糖不如烟，怕嚼糖空着手无聊，这明显不符合当代。嚼糖听耳机手脚齐忙活的才是当今的范儿，然而，少了卷烟吸烟的悠闲。想想看，手、口、思绪都为了烟，不是悠闲是什么？无怪乎吸烟可以交友，因为只有悠闲才能交友。
1934.03《择偶记》写的应该是发妻，奇怪的是，那时发妻已离世5年，续弦也两年，难道新妻子看到此文不吃醋么？
1934.12.15-17《圣诞节》里先生说“现在都是点缀，过去才是行乐。”不是原话，大抵这样。如此，也适合于现代。这么说来，不是社会在变，而是人的心态，人们怀念的是快乐的童年。可想，没有孩子的节日一定无趣的很，怪不得圣诞节的晚上大家都玩得像孩子一样。说起那位房东太太，专见另一篇《房东太太》。那篇怎的没有时间落款，就不好另起段落了。
1943《论别人》。我就简单归纳一下，或许少了先生揣摩的味道，当留个念想吧。个人的责任和社会的责任在过去是逐次扩散的，从个人，到家庭，到家族，到社会。如今，中间的过渡没有了。要注意，先生在百年前就预感了失去过渡后的隔阂，如今更明显了。个人和社会间的责任如此分离，愈张愈烈，牵连的纽带最终要绷断，个人彻底失去了社会的责任退回到自私的小圈子里。倘若教育不当，连爱护自己也谈不上了。社会的责任由政府和所谓的大企业逐渐代替，大人物确实有搭济天下的胸怀，仿佛一个天平，一边是层层下放的平民小人，一边是芸芸众生，这样，大人物便腾云驾雾被立成佛了。
1943.09《写作杂谈》是先生对自己和相关代表作品的中肯解读。《背影》家喻户晓，看了这篇文章，也许有助大家对《背影》的理解。成名的作品经常是戏剧的，不经意出手的文章掩不住好，被读出大学问了，在先生看来，毫不做作，自然而成。
1944.04.10-12《论废话》这文绝了，先生从40年代后的文章多是说理的，想必年轻时写景抒情的文写够了，如今把司空见惯的小道理都把玩得如此有味，我就不多废话了，免得我辜负了先生的用意。就提醒一个：“废话”和“费话”是有区别的。
1947.10.10《论百读不厌》。这“不厌”又有说法了，先生对文字的理解正如他说的“从不放松”。写“不厌”的文章却让自身成了这样的文章，妙哉妙哉。先生，您的书当真要多读几遍的。由此我也想到了林语堂先生的书，林先生也与您同龄啊，那文笔，中英双语皆入化境。先生不久后的另一篇《论不满现状》（1947.11.3-5）里提到王安石变法对读书人的影响，不知您曾读过林先生的《苏东坡传》否？或许没有，林先生当时用英文写的，而您已等不到它翻译成中文了（一年后，先生去世）。另外，因为此文，我也读了鲁迅的《阿Q正传》，我的高中语文尤老师在课上曾语重心长地说它读了好几遍，每一遍味道都不同。那时，他是我现在的年龄，印象里还有些“不满现状”的脾性。如今年老，满载荣誉，成了我们市教育界的人大代表兼若干大江南北的头衔。如此看，年轻时的个性和对好书的品读是成功不可缺的。
中篇
某日，带家人来新加坡滨海公园游玩。我喜欢带家人逛公园，孩子们正是好动的时候，只要在家里不安分，我就带去公园，把精力发泄给大自然。家，我更喜欢安静些。
很多公园都逛过了，疫情期间海滨公园因为没有外来游客，听说想刺激内需，两个“自然大棚”廉价售卖年票，而且对护士更优惠（爱人是护士），便想占个便宜去。
我们乘地铁过去，省去了停车的麻烦，倒不是停车费用，疫情把全国人民憋个够呛，周末节假日都往外串游，停车位一定不好找。地铁有地铁的好处，出口和停车场分在公园的两端，相隔甚远，料想会欣赏到另类景色。
从出口的地下回廊开始，两边的墙从头到脚竖起了大镜子，宽两米，和同样大小的壁画相隔铺开。这墙的镜子与那墙的壁画对称，这种交错的反光既让影像层层深入，也不止于无止境而令人眩晕，倒是周全。可我还是觉得都换成镜子的好，晕就晕吧，当是一大特色，能吸引更多人留步吧。
儿子带着飞盘，是老师奖励的，爱不释手，可没有施展的地方，便当成滚盘在回廊里东撞西撞。人不留步自不多，倒不打紧。
偌大的回廊，出口竟然不是电梯，是又高又陡的台阶，奇怪。
出了地面，一切开阔。金沙酒店赫然立于眼前，由另一座天桥通来。下次也可试试。
先来到河边，姐弟俩先寻鱼，幽幽绿水，虽显浑浊，倒也干净，水深约1米（严谨些，看起来像半米，但考虑到折射现象，应该更深），隐隐看见水草、淤泥还有数起来长满膨胀污垢的短柱，就是没有鱼。很快，他们转为对水草发生兴趣，不是水里看到的，是那些浮在水面零星的定时会被清理的污草。孩子捞起来，用棍子挑给我和爱人看，我示意离得远点儿。儿啊，河畔这么美丽，为何拘于污草呢？他们不管，自有乐趣，去找树枝，长的短的继续捞，不够长时或趴在走道或撅着屁股跪着捞。河边走道是横排的木板制成的，一边是水，低于走道约30公分，一边是来路，设有一排石台，供人歇息。我与妻便坐着等孩子。这样坐的人不算多，可能都奔着主体部分去了，零星散坐的有他们的用意，瞧左边两位女士，一脸愁容，想是闺蜜间正互倾苦水吧。就着眼前美景，调和得也不苦了；瞧那边几位，带着布毯小吃，选这不熙攘的地方用餐倒是明智；再看远些，有把手机斜在走道上，不顾旁人舞动起来的，这是科技造的福。往前处，有两个喷泉，身后主体的“大棚”也从树林里探出头了。我劝孩子们多走几步他们也不愿，定要把水草捞个够。
玩腻了，绕过喷泉，走上通往公园的方向的天桥。桥上的景色不错，一边是刚才的河水，直直的通向远处，中间坐落着刚才的喷泉，一个成细流，分六道弧形散开，中间一道直喷，约有五米高；另一个不高，更像个河水过滤器，汩汩地翻腾出来，越1米高。其实，喷泉就是给河水过滤的，汹涌喷出的呈白色雾气，被风带向走道，润着烈日下的行人；另一边的背景甚为经典：摩天轮在左，刚才探头的“大棚”在右，此刻也现得清晰。左右分布和谐，适合拍照。一株丰满结有好似小樱桃的树枝伸进天桥，高得让孩子们恰好够不到，就嚷嚷着让我给摘“樱桃”。这樱桃红的，当成一颗颗小玩具也不错，纳闷为什么没人去碰。想来，到这里的孩子不多吧。再远望，两岸树木葱绿，刚才的走道也没入其中了。
下了天桥，走进一段好似世外桃源的缭绕小路，一边立着几株两人高的红花树，若干清晰地花瓣落在青草上，不失颜色，孩子们喜欢，我们又坐下等他们把玩了一会儿。另一边有个小池子，里面有类似泥鳅大的小鱼，游得可勤快。池旁种着棵盆景般的小树。在这约30米的空间里挤进这么多内容，可说难为了设计者了。
见一圆门，望入，内有假山石，步入，也有池子，一个迷你的苏州园林。若是真的苏州园林，不论从里从外看，这门就是一景。造仿的留出马脚了，一共两个圆门，进来那个还像样，让几个口蒙黑纱的中东妇女恋恋不舍地拍照；另一个就些许差了，望去丛杂，显得凄凉。还有几个提着大包的年轻人，四处打量。从其中装着典雅旗袍的女士来看，应该在为婚纱照选址吧。那旗袍，配这园林景色，美哉。
滨海公园其实有好几个代表不同国家风情的迷你园子，我们没有去寻，孩子们这时已吵闹着要去麦当劳了。难怪，每次开车来，停车场出口靠着麦当劳，这次绕远，他们不耐烦了。我左右安慰，说麦当劳离那“大棚”不远，看过“大棚”再吃不好么。总算同意了，可到了后发现票已被售空，疫情下都要提前订票的。也好，反正玩了许久，算尽性了，理所当然去吃麦当劳了。这里提醒溜娃的战友们，带孩子出来玩，目的地一定要有吃有喝才行。我提前和孩子们说好，万一人多了就换地方。
还好，托疫情的福，热门景点的饮食处竟有空位，也不用排队，相邻的座位被贴了“禁坐”的帖子或者被条带整个封了，虽然价格提了些，但吃爽了。
之后，就在外面的“大树”下坐着。其实，无处可去，已接近黄昏，不开的景点终不开，开的又轮不上，坐坐也好。孩子闲不住，要我陪着绕大树追跑。这树是人工铁条做成的，主干直径约1米多，从粗到细伸到15到20米处，成古风花瓶口一样平铺散开，向各方约五米。铁条脉络好似人体经脉，均匀稀疏。据说这些经络如太阳板，能充电，晚上用这电把主干底的大灯冲上一照，配上枝干上的彩条灯，忽闪忽闪，相映成趣。疫情前，每晚七点和八点还有灯光音乐的节目，现在，关了大灯，枝干上的灯似乎也关了一半电似，夜幕来时有气无力地隐现着。树下是宽约一米半，直径约10米绕着大树环起来的石台，稀稀落落有人来坐，身后的空间够跑动，我便尴尬地陪着孩子追起来。身体不行了，几个圈后就投降了。孩子不让，我就屈身扮起了捉迷藏，弯腰慢慢绕圈，从圈里的草丛间窥探去，乍作吃惊，孩子们兴奋依然。
天色渐暗，明天要上班上学，应该回了。儿子不乐意，撅起嘴来。我说再玩三圈，他便讨价说十圈。这个机灵鬼，知道会折中到五圈。我不应，老子说话怎能不听，三圈就三圈，不然一圈没有！儿子不乐意，怒目起来。对持数秒，握拳耸肩，探着头背身而去。反啦，小子！先由你去，看你走多远，能撑多久！姐姐在旁边唤弟弟，妈妈让她去喊弟弟。我就不应，老子的架子怎能放下，等你一分钟，不见悔改，留你这里过夜。一、二、三，拔腿走起来，果然，小子保持作战姿势，跟在不远处。一会儿，猛地追上来，拍了我屁股，他了解我在公共场合不责骂他，以此算对等反抗了。之后乐呵着又去前面了。
回去的路不走天桥，全沿着河走，是来时的对岸，正对着金沙酒店。暮霭四合，华灯初上，顶上的大船底蕴出微红的灯光，冲天打起了六跟光柱，巡荡在轻纱的夜空。一盏盏客房点起来，错落着，明暗各半，可见生意还不兴隆，映在眼前这画布上，稠密却刚好。如此亮，也现出几颗星来。夜静了，喷泉歇了，知了开始忙了。没有路灯，有的是走道下昏黄的指示灯。昏得好，虽在走道，却不见道，都融进了夜里。河边的椅子没了人，整个岸也没了人……多好的河，多好的夜，真该驻步细看几眼。
滨海公园，较植物园，更多了精致。
下篇
写这篇文章这几天发生的事好像都连挂在了一起。
某日早上，老板，我的顶头上司 [1]，叫我谈话，问我专业工程师执照考得如何了，我说放弃了。这里和读者交代一下，工作执照这个话题在我出版的处女作和之后的若干随笔里都提到，这里无需重述。
老板问为什么，我霎时间感到一个工作的机会就这样错过了，他的作风历来就事论事，问我执照自然有所企图，我却淡然凉了他的心。老板随后问我近来的工作量，我把现状和展望一一都说了，坦言现在是淡季，有些闲心想东想西，若公司有任务，自当效劳，不过两个月后又忙起来了，工作量忽悠忽悠地，假如您老人家要安排任务，也要灵活，不能绑死了。
随后他又问我是不是爱看书写作，这就完全跑题了。当然也不见怪，公司几个大老板，有的爱看书，我就送一本我的，这话茬自然传到了上司耳里，可我还是不敢顺竿子来一句“要不也送您一本？”他的风格确实和读书不搭边。
不过我顺着说了说心态，如今快不惑的年龄了，却很困惑，读书让我平静，也隐约感到最终会不惑的。只要不耽误工作，留下点时间做做喜欢的也好。人，几年一个心态，自然的。某天笃定了，奔着一个目标去的时候，现在的都成往事。不留遗憾，回想着也滋润。这些话其实和几小时前另一同事T君的谈话有瓜葛。我们偶遇在食堂，他看我一如既往地带着书，又夸起我来，说都这个时候了（是说疫情下的气氛）还能坚持爱好，可贵。这不是浮夸，我与T君以前深度交流过，他大我一轮，可看着年轻有活力，若不问起还以为他的孩子至多大我孩子几岁，一问才知，人家女孩都上大学了，我着实一惊。这是我和他的明显不同，他不需再挂念孩子的吃喝和学习，我却日日如此，愈加操心。T君作为前辈当之无愧，说的话自然要听，他说有爱好是好的，不能一直被盲目推动，操劳一生，回头看去一场空。这虽是朋友间的戏言，却往往比正儿八经的告诫更受用。就这话，让我在上司前高尚起来，仿佛工作也浮云了。现在想来，不知上司该羡慕我的情操，还是为我的懈怠要锤我。
同事H君 [2]在我去年年度总结提过，要是也听听她说的，或许上面能收敛些。次日，我们相约去食堂，话不见外，她也夸起了我的思想。思想？让我汗颜，工作偷懒看书写文也算得思想么，人家可是中科院出身呐。在她一再谦让下，我说起了往事，从小学、中学、大学，到现在，话飘了起来，人也自得，总之，人生之路，步步偏锋，造就了现在的怪脑子。详细情况在以往写作已提，不再重复。这些话对别人也说过，没有她这么认真听的。
说起这工程师执照[3]，天哪，一次说清楚的要是再说，就矫情了。或许之前还混沌，压在了无意识里，连着说都意识化了，论数量九比一，涌出了更多。我说如果执照把人架到了一个必须全部付出时间精力的位置上，生活习惯将永久改变。除非你喜欢，不然这个改变将永久让人压抑了，能换来的安慰就是少许的经济回报。世人呐，为什么把经济回报当成了主宰一切的安慰品！也许数字太纯粹了，加减法也好算，让人不由地想着。可人的灵性呐，明明有更多更美的可以念想啊。遇那景，与那人，无时无刻，在对话，在听，在感受，化作图画、音符和文字。
青年时，生活各个方面都在构建，尝试下、选择下、折腾下、迷茫下，可以理解；中年了，有份工作、有个窝、有牵挂的人，就有了底子。不比较，不在乎大小，因为有了，你就踏实了。这是质的变化，必须要变化。假如还在量上，与人相比，见异思迁，攒着手里的数目，为了口中的将来徘徊蹉跎，便和青年无异，人生就没了成长。随年龄，体力、面容、世俗的看法，让你应接不暇，力不从心。那么，一颗踏实的心，就让你重新燃起斗志。望去的道路还是坑洼，却多了从容和耐心，慢慢用知识将其填平，造就一条平坦的大道通向中老年后的福地。路上有一生撒过的种子，此时长出这儿的图画、飘来那儿的音符、或者结满硕果累累的文字。
H君这么法子的听倒是第一次，不由地强调了对夸赞我思想的正确性。我开始慌了，觉得做作，不上进就是不上进，编什么编！
该她了，还是听听上进人的吧。我想知道她如何登上中科院的智力巅峰，又如何回归凡间这朴实工作的。她说起了往事，从小学、中学、大学，到现在。该怎么说呢，我是小巫见大巫，她应该为之立传的。也许读者听得糊涂，简单说吧，有个小品：一单位五个人，给了一个出国考察的名额，让互相投选，每票推荐两个人。每人话里互相夸赞，计票时却只写自己，另一人呢？没得写，写了倒茶水的老大爷。H君就是“老大爷”，一位聪明杰出却不自知的“老大爷”- 有心栽花花不开，无心插柳柳成荫 - 学习好，回回投选被众人捧出，一直捧到研究院。她说想来设计所做一做，当初热情的，如今不对味了，觉得荒废了以前的。我说该是什么人就做什么事，智力超群的应该华山论剑，傲视群雄去，窝在市侩不是糟蹋么。她已经在考虑，说正在谋着一国内名曰“千人计划”的千万级大工程，弄好了三个月后上马，那我就见不到她了。甚好，能有个中科院的朋友，硬气。
次日早，爱人要看牙医，牙疼了好几天，刷牙也疼，吃口软饭也疼，愈觉不是过敏的问题，怀疑牙有裂缝，请病假，让我送她去牙医。路上说如果公共医院没有空档就要起私人诊所了，花钱。我说这不重要，能吃饭才重要。然后说起照顾岳母，岳父已离世，留她一人在国内，身体也不好，想是早晚请长假要回国照顾。就这点，我的父母稍微好些，有个伴，而且都公务员，经济上不愁。我说，幸运的家庭就是孙子辈的长到大学年龄，老一辈才来病，我们能分身。不然，就被夹住了。但是，总要选择，人生不就是选择么？我的工作不就是选择么？心态、境遇会推着我们必须做出选择。权衡后，一定有舍不得的，但那是副作用。随心走，做自己应该的，能睡着觉的，副作用不算什么，牙疼就医牙，钱不钱的以后说，吃不进饭可不是钱的事了。
这一通开导的话略让她心安。大丈夫嘛，女人犹豫时就该给个助力，留下的味道自己嚼了。
这个年龄的我们，工作日按部就班往返于单位和家，周末了也按部就班往返于补习和家，余下的一点空留给孩子们要求去。唧唧咋咋，要这个要那个，只要不费神，我都行。圈子只能画这么大了，照着跑就好。若再折腾，还是没有周末和空闲的好。疫情间，家长孩子在家窝了两个多月，倒怀念起上班了，这不成工作狂了么。怪哉，悲哉。
然而，爱人所担心的远超出了这个范围。我们移民的一代，当真有时代特色，父母养了这么大，我们一蹬腿出国安稳去了，尽孝的事在年轻时不挂心，老了也因两地两个制度而力不从心，这些研究社会心理学政治学的就不正视一下么？这是个不好解的结，被爱人这么一捅，也乱了心思。哎，人的心结得有多少啊！都藏着，一个个装好人，再大的难处都挺着，那是没难到点儿上，不然，一句话就搓中了，一下子就软下来，无助呀烦恼呀从这小口都涌了出来。艾尼米尔 [4]，你在哪里呀？
她上车了，也有些失意，我就不烦她了，听她说起。她想考个文凭，说这多重要呀，起码要个专科（Diploma），你看现在的招聘，没有文凭，连面试机会都没有。这个道理已经是古董了，哪止80后，70后60后也大抵认同，可我偏要泼她凉水，事要两面看，你这么说，我偏那么说。没有文凭也照样生活，你别顶嘴，听我继续说。
就不说报纸上的成名人物了，普通的成功人士，企业的小老板之类，他们有文凭吗？靠的都是脑袋，让有文凭的为他们做事。文凭是什么，就是标签，靠它是有了工作，也只能做那份工作了，慢慢把注意力吸附得直盯着那丁点儿的工资、年假、花红什么的，攀比、竞争、抱怨等等这些造孽的心态都来了，都是文凭的祸。这一通说辞你不满意吗？
好吧，就说婚姻，你不也失意着？看看每年的统计数字，结婚和生育年龄、还有离婚数量都在上升，越来越来觉得我们-文明人-有没有结婚的资格了，没资格就别淌水去！连累了家人、祸害了孩子，是不是？是不是和工作的重要差不了哪里去？要不要也发个“结婚提前培训证书”？课程设计得妥妥的：你得懂家庭对社会的重要性吧，先来个婚姻品德课；性生活也和谐吧，都成人了，这课按得也妥；得懂得谦让吧，情绪控制和交流的课也要有；厨艺课是必须的，不能总叫外卖或吃快餐吧，哪有家的味道；还得懂得时间管理，免得你成了工作狂耽误了生孩子，生了又不照顾……数数几门了，够必要不，够系统不？
其实，社会上的婚姻辅导课也有，都是隔靴搔痒，我这个才是正道，一定要给你颁个如此证书，你在找对象时信心满满了，“啊，我有证书了，可以结婚了！”
你说，和教育文凭用来找工作一样不？如果你觉得婚姻不是这样，那是时代没变样，你若不想清楚，随波逐流，早晚得被文凭绑住，社会有多少，你就想多少。要不要我继续就“生育文凭”设计个给你看看？
是的，不需要文凭。政府所谓的“终身学习”和开设提升技能的项目不该只是获得文凭的目的，它只是个副作用。学习，无用而用，水到渠成，应该学你喜欢的，这样才有热情，越学越有热情，有热情的人生才不虚度。想我2007年脑洞大开，读书写作一发不可收拾，开始零星地解闷，后来不成了画卷出书了么……艾尼米尔，你还在听吗？
“在。”
啊，有人听，有人说，能睡好了。
醒得早，四五点醒了，闭眼就是写文的事，盼着天快亮起来，把这感觉留住，写个洒脱。恨没有录音笔、没有代打字的帮手，凭着手法在键盘上和思绪咔咔赛跑。这么拼来的或许松散甚至没有头尾。管他呢，记录下再说。朱自清先生都是这么记的，写一篇，放旁边，叠起来成了文集。我们好多了，不用纸笔。
如此一通，格局已成，略加修饰后，急急地想拿给她看。
啊，又睡不好了。又读了篇好的，怎能不写进去，要拿就拿最好的。再润，再改……罢了，急急的，我如此想见你！
这本书的文章以风格编排，再以落款的时间。其实，我喜欢先以时间，看一个人的变化。然而，这样就不能如上篇相互参照了。管他呢，既然知道了利弊，何必责难编书的。这是本精选集，想那全集更周全吧。不过精选已经很好了，线装牛皮纸，双色古风页边，还求什么呢？
Lazy tiger
2020.08.21
备注
[1]&[2]首次提及在未发表的《2019年年度总结》
[3]首次提及在出版的处女座《理想国 之 探索》
[4]首次提及在《荣格文集 积极想象 –读后感》
