我是史湘云，那个枕着芍药花睡去的姑娘，这是我的一生
记得那年春日，我把一瓣芍药花含在嘴里，听着藕香榭的笛声顺着风飘过来，忽然就想，人这一辈子，会不会就像这花瓣一样，早上还鲜鲜活活地开着，到了傍晚，说不定就跟着流水漂走了。那时候我才十二岁，躺在青石板上，裙子上沾着草汁，鬓角别着朵半开的红香蕊，满耳朵都是姐妹们的笑闹声。
谁能想到呢，后来真的就像做了一场梦。
一、史家的小丫头，手里总攥着半块胭脂
我记事早，三岁上就记得父亲书房里的墨香。他总爱把我架在脖子上，用毛笔杆儿轻轻敲我的小脑袋，说："云丫头，以后要做个知书达理的姑娘。"可这些记忆碎得像摔在地上的瓷碗，拼不起来——父亲母亲走得早，我能抓住的，只有奶妈袖口的粗布纹理，和夜里做针线活时，油灯爆出的火星子。
史家的日子，说起来也体面。论起祖上，我家也是保龄侯府，跟荣国府的二姑奶奶是亲兄妹。可旁人不知道，侯府的墙再高，也挡不住后院的冷清。叔叔婶子待我不算坏，只是那份客气里总隔着层东西，就像冬天窗户纸上的冰花，看着亮堂，摸上去却冻手。
我从小就不爱穿那些绣着缠枝莲的袄裙，总觉得勒得慌。倒是偷偷把表哥的箭袖藏起来穿过几次，被奶妈发现时，免不了一顿数落。她说："姑娘家要斯文，哪能学那些野小子的模样？"可我就是喜欢跑，喜欢跳，喜欢在院子里追着鸽子跑，看它们扑棱棱飞起时，翅膀扫过头顶的风。
最盼的是接我去荣国府的日子。每次听见门房来报"荣国府的马车到了"，我能一蹦三尺高，鞋都来不及穿好就往外跑。贾母见了我总说："我的心肝肉，快来让我瞧瞧，又瘦了没？"王夫人会笑着递过一碟蜜饯，王熙凤则拉着我的手问长问短，眼角的笑纹里都盛着热乎气。
第一次见林姐姐，她正坐在窗边描花样。一身月白裙子，头发松松挽着，眉眼像画里走出来的。我没忍住，冲过去就拉她的手："你就是林姐姐吧？我听宝哥哥说起过你！"她吓了一跳，随即也笑了，声音轻轻的，像山涧里的泉水。
宝哥哥更不用提了，见了我就喊"云丫头"，拉着我去看他养的那些个小玩意儿。有一次，他偷偷塞给我一包胭脂，说是上好的玫瑰膏子做的。我揣在怀里，晚上躲在被子里偷偷闻，那香味儿，比史家院子里的月季好闻一百倍。
二、大观园里的日子，像一场醒不来的春梦
住进大观园那年，我十四岁。宝哥哥特意让人把藕香榭旁边的那间暖阁收拾出来给我住，说那里夏天凉快，能听见雨声打在荷叶上的声音。我去看时，果然见窗户外就是一片荷塘，粉白的荷花亭亭玉立，风一吹，荷叶就哗啦啦地响，像是在跟我打招呼。
那时候的日子，过得像蜜里调油。早上起来，先跟老太太、太太们请了安，然后就去找姐妹们玩。林姐姐教我写诗，她教我"字要骨格，气要流通"，我总学不好，写出来的句子像打打闹闹的小孩子。她也不恼，只是笑着圈出我写得好的句子，说"这一句有灵气"。
宝姐姐比林姐姐稳重，总爱给我做些针线活。有一回我睡觉踢被子，把袄子的袖口磨破了，她不声不响地拿去，连夜就给我补好了，还绣上了一圈小小的梅花。我摸着那细密的针脚，心里暖烘烘的。她总劝我："女孩子家，还是要学着沉稳些，将来才好。"可我总改不了那跳脱性子，她也只是摇摇头，眼里却全是疼惜。
园子里的姐姐们各有各的好。迎春姐姐性子温和，说话总是慢慢的，下棋时就算输了也不恼；探春姐姐精明能干，理家时那股子劲头，比男儿还强；惜春妹妹爱画画，她给我画过一幅小像，画里的我梳着双丫髻，手里拿着根钓鱼竿，说是"憨湘云戏鱼图"。
最热闹的是开诗社的时候。宝哥哥提议说，不如给每个人起个别号。林姐姐叫"潇湘妃子"，宝姐姐叫"蘅芜君"，宝哥哥自己叫"怡红公子"。轮到我时，大家都笑说我爱吃鹿肉，不如叫"枕霞旧友"——因为我常说，小时候家里有个枕霞阁，我总爱在那里玩。
那年冬天，大雪下了三天三夜，园子里白茫茫一片。宝哥哥拉着我们去芦雪庵赏雪，还让人烤了一大块鹿肉。我吃得兴起，撸起袖子就跟宝哥哥抢，林姐姐笑我"吃相不雅"，自己却也拿起一块，小口小口地嚼着。那天我们联诗，我得了头名，老太太高兴，赏了我一件貂鼠昭君套，说是当年她年轻时候穿过的。
还有一次，是我的生日。姐妹们凑钱给我办了个小宴，大家行酒令，猜谜语，闹到半夜。我喝多了，只觉得头重脚轻，便趁着别人不注意，溜到园子里透气。走到一片芍药花丛边，实在撑不住，就歪倒在石头上睡着了。后来听袭人说，我睡着的时候，嘴里还念叨着"泉香而酒洌，玉盏盛来琥珀光"，身上落满了芍药花瓣，像是个花仙下凡。
那时候，我总以为这样的日子会一直过下去。春天看桃花，夏天赏荷花，秋天吃螃蟹，冬天烤鹿肉。姐妹们永远在一起，说说笑笑，吟诗作对，什么烦恼都没有。可我忘了，花总有谢的时候，宴席总有散的时候，就像天上的月亮，圆了，总要缺的。
三、出嫁那天，凤冠霞帔压得我喘不过气
十五岁那年，婶子跟我说，给我定下了一门亲事。男方是卫家的二公子，听说学问好，人也稳重。婶子说的时候，脸上带着笑，说这是门好亲事。我低着头，手里绞着帕子，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
宝姐姐来道喜，给我带来一匹大红的软缎，说是做嫁衣最好。她拉着我的手，细细叮嘱我将来要敬重公婆，和睦妯娌。我听着听着，眼泪就掉了下来。她叹了口气，把我搂在怀里："傻丫头，哭什么？总是要走这一步的。卫公子是个好的，将来定会待你好。"
林姐姐也来了，她没说什么大道理，只是给我绣了个荷包，上面是一对戏水的鸳鸯。她说："到了那边，凡事多思量，别还像个孩子似的。"我抱着她，哽咽着说："姐姐，我舍不得你。"她拍着我的背，声音也有些发颤："我也是。"
离开贾府那天，宝哥哥来送我。他穿着一件石青色的袍子，眼圈红红的。他递给我一个盒子，说是给我的嫁妆。我打开一看，里面是一整套文房四宝，还有一支他常用的玉簪。他说："云丫头，到了那边，别忘了读书写字。要是闷得慌，就写信来。"我点点头，不敢看他的眼睛，怕一看就忍不住哭出来。
出嫁那天，天还没亮，就有人来给我梳头。凤冠上的珠子沉甸甸的，压得我的脖子都快断了。盖上红盖头的那一刻，我听见外面吹吹打打的喜乐声，可心里却空落落的，像被人挖走了一块。我想起在大观园里的日子，想起林姐姐的笑，宝哥哥的闹，宝姐姐的暖，眼泪顺着脸颊往下流，打湿了盖头的一角。
卫郎待我很好。他不像宝哥哥那样爱闹，总是安安静静的，看书，写字，偶尔陪我说说话。他知道我喜欢作诗，就特意给我收拾了一间书房，里面摆满了我喜欢的书。他还会陪我去逛庙会，给我买糖人，买风车，看着我笑的时候，他的眼睛里会有光。
有时候，我会想起大观园里的姐妹们。我写信给她们，宝姐姐回信说，林姐姐病了，总不见好。宝哥哥还是老样子，整天围着林姐姐转。探春姐姐嫁得远，很少有消息。迎春姐姐...她的信里总是透着一股委屈，我看了心里难受，却也帮不上什么忙。
日子就这么不咸不淡地过着。我以为，或许我可以就这样，安安稳稳地过一辈子。有一个疼我的丈夫，一间属于自己的书房，偶尔收到姐妹们的来信，知道她们都好好的，也就够了。
四、变故来得太快，像一场突如其来的暴雨
我永远忘不了那天。卫郎去参加科举，出门时还笑着跟我说："等我回来，给你带城南那家的桂花糕。"可他再也没有回来。
有人说，他在路上遇到了劫匪，被杀害了。有人说，他是中了暑，病死在了客栈里。还有人说，他是因为得罪了权贵，被人暗害了。我不知道哪个是真的，我只知道，那个会陪我看星星，会听我念诗，会给我买糖人的卫郎，再也回不来了。
我把自己关在房间里，不吃不喝。卫家的人劝我，说我还年轻，要保重身体。可我听不进去。我看着书房里那些书，那些他亲手给我写的字，想起我们在一起的点点滴滴，心就像被刀割一样疼。
这时候，我收到了宝姐姐的信。信里说，荣国府出事了。老太太没了，老爷被革了职，还被关了起来。宝哥哥也不知道去了哪里。林姐姐...她已经不在了。
我拿着信，手抖得厉害。怎么会这样？怎么会一下子就变成了这样？那个热热闹闹，充满欢声笑语的荣国府，那个我曾经以为会永远存在的大观园，就这样没了？那个总是病恹恹，却心高气傲的林姐姐，那个会笑着说我"憨"的林姐姐，也没了？
我想去看看宝姐姐，想去看看荣国府到底变成了什么样子。可卫家的人不让我去，说外面乱得很，一个寡妇家抛头露面，不像话。我只能在家里，日日夜夜地想，想那些过去的日子，想那些再也见不到的人。
后来，听说荣国府被抄了家。那些金银珠宝，那些古玩字画，那些我曾经见过的，没见过的宝贝，都被拉走了。王熙凤姐姐病得很重，没过多久就去了。迎春姐姐...她被她的丈夫虐待致死，死的时候才二十出头。探春姐姐远在海外，再也回不来了。惜春妹妹...她看破了红尘，出家当了尼姑。
一个个名字，一个个面孔，在我脑海里闪过。那些曾经鲜活的生命，那些曾经热闹的日子，就像一场梦，醒了，就什么都没了。
卫家也渐渐败落了。先是丢了官，然后家里的产业被人骗走，最后连房子都快保不住了。我成了多余的人，走到哪里都觉得碍眼。卫郎的母亲看我的眼神，也从最初的怜惜，变成了嫌弃。
有一天，她对我说："你还是回史家去吧。这里已经养不起你了。"我没说话，默默地收拾了我的东西。其实也没什么可收拾的，只有几件旧衣服，几本书，还有那个林姐姐给我绣的鸳鸯荷包。
回到史家，叔叔婶子的脸色也不好看。他们说，家里现在也困难，让我多担待。我知道，他们是嫌我是个累赘。我不再像小时候那样爱跑爱跳，也不再爱笑。我每天只是默默地做针线活，从早到晚，不停地做。只有在做针线活的时候，我才能暂时不去想那些伤心的事。
有时候，夜深人静的时候，我会拿出宝哥哥送我的那支玉簪，摩挲着上面的花纹。我想起在大观园里的日子，想起那个枕着芍药花睡去的自己，想起那些和姐妹们在一起的欢声笑语。那时候的我，多傻啊，以为日子会一直那么美好，以为离别是很遥远的事情。
五、再遇宝哥哥，恍如隔世
那天，我去街上卖针线活，想换几个钱买点米。忽然听见有人喊："云丫头？"
我回头一看，愣住了。那人穿着一件洗得发白的粗布袍子，头发乱糟糟的，脸上还有风霜的痕迹。可那双眼睛，我认得。是宝哥哥。
他也看着我，眼神里充满了惊讶和...悲伤。我们就那样站着，看着对方，谁也说不出话来。过了好一会儿，他才轻轻地说："云丫头，你...还好吗？"
我摇摇头，又点点头。我不知道该怎么回答他。好吗？不好。可不好又能怎么样呢？日子还不是要过下去。
我们找了个路边的茶馆坐下。他给我倒了一杯茶，说："我找了你很久。"他告诉我，他从家里逃出来后，四处流浪，去过很多地方，也见过很多人。他说，他去看过林姐姐的坟，给她烧了些纸钱。他说，宝姐姐带着巧姐，在乡下过着清贫的日子，还好，平平安安的。
他问起我的情况，我告诉他，卫郎没了，卫家败落了，我现在在史家，靠做针线活过活。他听着，眼圈一点点红了。他说："云丫头，苦了你了。"
我笑了笑，说："不苦。比起姐妹们，我已经算好的了。"真的，至少我还活着，至少我还记得那些美好的日子。林姐姐没了，迎春姐姐没了，王熙凤姐姐没了，她们才是真的苦。
我们聊了很久，聊过去，聊现在，却很少聊将来。因为我们都知道，将来是什么样子，谁也说不准。
临走的时候，宝哥哥从怀里掏出一个东西，递给我。是一包胭脂，跟他小时候送我的那包很像。他说："我路过一家胭脂铺，看见这个，就想起你那时候的样子了。"
我接过胭脂，紧紧攥在手里。那胭脂的香味，仿佛一下子把我带回了大观园，带回了那个无忧无虑的年纪。我看着宝哥哥远去的背影，他的脚步有些踉跄，却又带着一种坚定。我不知道他要去哪里，也不知道我们还有没有机会再见面。
六、日子总要过下去，像石缝里的野草
宝哥哥走后，我依旧每天做针线活，依旧在夜深人静的时候想起过去的日子。只是，我不再像以前那样伤心了。
我想，林姐姐说得对，"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"。虽然我们这些女儿家，做不出什么惊天动地的大事，但至少，我们可以好好地活着，把那些美好的记忆留在心里。
史家后来也败落了，叔叔婶子带着家里剩下的人，搬到了乡下。我也跟着去了。乡下的日子很苦，没有精致的点心，没有华美的衣服，甚至连一口干净的水都很难得。可我却觉得，这里的天很蓝，云很白，空气里有泥土的香味，很踏实。
我学会了种地，学会了养鸡，学会了纺线。我不再是那个娇生惯养的侯府小姐，我只是一个普通的农家妇女。有时候，我会坐在田埂上，看着夕阳一点点落下，想起大观园里的晚霞，想起那些和姐妹们一起赏晚霞的日子。
有一次，村里的孩子们围着我，让我给他们讲故事。我就给他们讲大观园里的故事，讲林姐姐的诗，讲宝姐姐的好，讲宝哥哥的闹，讲我们一起赏雪，一起吃螃蟹，一起做诗的日子。孩子们听得津津有味，说："湘云阿姨，你讲的故事真好听，就像神话一样。"
是啊，就像神话一样。那些日子，那么美好，那么不真实，不是神话是什么呢？
有时候，我会拿出宝哥哥送我的那包胭脂，偷偷抹一点在脸上。镜子里的我，眼角有了皱纹，头发也白了几根，可眼神里，却多了一份平静和从容。
我知道，我这一辈子，就像那风中的柳絮，身不由己，漂泊不定。有过欢声笑语，有过撕心裂肺，有过荣华富贵，有过穷困潦倒。可不管怎么样，我都熬过来了。
那天，我又去田里干活，看见路边有一丛芍药花，开得正艳。我停下脚步，蹲下来，轻轻摘下一朵，放在鼻子底下闻了闻。那香味，跟很多年前，我枕着芍药花睡觉时闻到的香味，一模一样。
我忽然就笑了。原来，有些东西，是永远都不会变的。就像这芍药花的香味，就像那些刻在心底的记忆，就像我们曾经那样真切地活过。
夕阳西下，我站起身，拍了拍身上的土，慢慢往家走。身后，是那片盛开的芍药花，在晚风中轻轻摇曳，像极了当年那个枕着芍药花睡去的，无忧无虑的我。
这就是我的一生。不算轰轰烈烈，却也真真切切。有过笑，有过泪，有过相聚，有过别离。就像一场大梦，梦醒了，人也老了。可那些美好的瞬间，那些温暖的记忆，会一直留在我心里，直到永远。
