一
人们终其一生所做的努力,不过是为了完成自我探寻之旅,挖遍自己人性之井中的犄角旮旯,最终变成一个通透的怪物。成为怪物,是在所有人类有限的选择中最难的一个,但考虑到人类样本的丰富性,还是有一小搓不安分的分子愿意去试一试的,借此丰富人类的认知边界。
在成为一个通透的怪物的过程中,时常被人质疑和嘲讽,尤为令人无法接受的事实显而易见,连你自己都开始讨厌自己,甚至是鄙弃。你会发现自己跟想象中的自己一点都不一样,一度陷入自我怀疑的漩涡而不能自拔,或许这里是人性的魅力所在,因为它跟所有幼稚的考试不同那般会有一个明确的答案。似是而非的东西更容易让人迷恋,如傻似狂,如痴如醉。
昨天傍晚,久违的大雨如约而至,坐落在华北平原中心的这座小城市被雨水覆盖,它像一个过分活泼的孩子,肆意玩弄着自己的玩具,让人又爱又嗔。雨水跟密针似的扎到车窗外面,可惜玻璃质地太硬,导致水军前仆后继,也无法越过一步。我坐在靠窗的位置,把脸贴近玻璃,看着在雨中爬行的车辆和路人,心中十分感慨,还是坐公交车上下班好啊。
这时上来一位年轻女子,身穿棉麻缀花连衣裙,身高一米六左右,身体单薄,齐肩短发,发梢上带着水珠子,眉毛像一根线横在眼眶上面,杏胡般大的眼睛在一张月白的圆脸上活蹦乱跳,此人形容出挑。她走过来看周围没有空座位,握着把手,站在我的左前方低头玩手机,我扭头刚好能看到她的全身。判断一个女人你是否年轻的标准,在于她有没有腰。四十岁的瘦女人照样光彩照人,二十岁的小胖墩依旧无人问津。
借着扭头看外面的机会,大胆地用余光盯着她,一会儿在心里数她的睫毛,一会儿看她脸上皮肤的毛孔,恨不得变成一只苍蝇,叮她一口。鬓角的乳毛服服帖帖地趴着,她丝毫感觉不到来自外界灼热的目光。意识到这样看着一个陌生的女人是非常不得体的行为,下意识就是想看。看得久了,愈发觉得她似曾相识。也许我在荷尔蒙的狂轰滥炸下,已经神志模糊不清,未免将麻雀看成了小家鸟,有一个荒谬的声音告诉我,她就是张玉。
车到站了。我不舍地站起身,拨开堵在前面的老少,老少嫌我推搡他们,嘴里不干不净。
“小伙子,推什么推!”
“谁不着急回家啊?”
“现在的年轻人,一点礼貌都没有,世风日下。欠管教!”
我骂骂咧咧地下车了,主要是那些人不讲五美四德三热爱,烦他们。倚老卖老,倚小卖小,全拿自己当大个儿。我得意地看着车上的女人,她瞥了我一眼,继续玩手机去了。
十分沮丧。踏着雨回家,灯光照着大马路,一路上琢磨自己的脾气怎么挺暴躁的,小时候经常拿小奖状,常受老师和父母夸奖,讲礼貌。路上看见老人买菜,非得帮人家提篮子,不让提坐地上就哭。有一次看见老爷爷躺在路边哭,旁边还放着音乐。我心疼老爷爷,想拿着旁边盒子里的钱给他买吃的,结果老爷爷爬起来就打我。
我妈老说我打小爱装,也能装。我常不以为耻反以为荣,觉得这是对我最高的评价,胜过“人民艺术家”的光荣称号。
在我穷尽精力装的年轻岁月中,常常被一个又一个女人拆穿假面目露出真内容,我不喜欢别人彻底了解我,因此情不知所起,而水落石出,而分分合合。
二
我是在毕业第二年临近春节时认识张玉的,那时正值一年一度全国人民最盼望的节日,少不了有七大姑八大姨十三姨姥姥问我有没有对象。心情好时,咧着嘴跟她们说笑,说自己年纪不大,以事业为重,也在找不过没合适的。一般这样说换来的都是劝你差不多得了或者眼光不要太高。有时候被问急眼了,直接骗她们说有,不仅有还漂亮能干膀大腰圆以后肯定生儿子,她们看看自己的小孙女不说话。
厌倦了假期的吃吃喝喝,虚情假意地套近乎。非常偶然看到朋友发在社交网络上的照片,贾宝玉第一次见林黛玉时说,这个人好像在哪里见过。我看见她时,也是这种感觉,感觉非常熟悉,又不知道她的信息。于是顺藤摸瓜,问朋友照片上的女孩儿姓谁名谁哪家闺秀,朋友在得到允许后,我们加了微信。
你的名字?你喜欢吃什么?最近让你最开心的一件事是什么?
我叫张玉。
我叫阿浪(听起来像电影配角的你名字)
我身高一米七,一百三四斤,四块腹肌。
我身高一米六,短发,近视。
我们用克制的问题试探着彼此的界限。
………
我们在微信里翻起涟漪。
“张玉,你几号开学?”
“张玉,我去车站送你。”
“张玉,桂林冷不冷?”
“张玉,我涨工资了!”
“张玉,我们换主管了。新主管很奇葩。”
“阿浪,我们不休息,最近挺忙的,你怎么样?”
“阿浪,我喜欢米粉,花生炖猪蹄,姥爷炒的大白菜,莲藕片儿…我是一枚吃货。”
“阿浪,今天上课老师说让我们做毕业设计,不然不给毕业证。”
“阿浪,你看,这是桂林的双子塔。”
“嗯嗯,高的是我,矮的是你。”
我们在微信上搅动巨浪。白天我忙自己的工作,张玉上课下课和朋友玩,累了就跟我聊聊天,晚上我们说一说自己的一天干的事儿。日子悄悄溜走了我们,放下手机,我依然是一个普通职工,凭借运气和努力,在工作上慢慢有了起色,喜欢张玉的底气更足了,因为我知道,未来我们需要钱来丰富自己小生活。张玉还是个小女孩,在学校待久的姑娘都这样,一说话就冒傻气,自以为考虑周到、想法成熟,实际上在有社会经验的人面前就是笑话。我不知道自己什么时候有这种自以为是的错觉,老爱指点别人该怎么做。其实,自己都没闹明白自己是怎么回事。
三
像很多异地恋人一样,我们扳着手指头期待见面的日子。张玉的学校快放暑假了,我的工作也越来越忙,每天波次互相安慰互相打气的时间,压缩到一个小时,有时候就是互道晚安。但我知道,张玉也很期待和我见面。
第一次吵架,还是在微信上,原因是张玉在朋友圈发了一组出去玩的照片,我在上边看到了有一个男人跟她很亲昵,就跟热恋中的小情侣差不多,穿着拖鞋也要拍一张脚的照片。我承认,在恋爱中,我会变得无比的小心眼,我就要占领我爱人的全部,在我们两人外会画一个圈,闲者免进。
这次我真的生气了,一方面是工作压力大导致的;一方面是吃醋了玩,发现自己喜欢上了她。虽然经常在朋友们面前吹牛皮说自己万花丛中过,很少留真情。不过,马有失蹄,人有失手,还是栽了跟头。
有整整三天,我都没找她说话。还在那张照片下面留了一条阴阳怪气的评论:真幸福啊。张玉应该是注意到我吃醋了,也没怎么搭理我,这是我们和好后,她跟我说的。她说,那是她姐夫的脚。她觉得俩人在一起,最重要的是互相信任。我不信任她,她因为我的不信任而生闷气。我说,你最起码应该告诉我真相!愤而摔了手机。
我们三天没有说话,这是在我们认识二百天左右的时间中,隔得最长的一次。后来还是我先妥协的,低下了大男子高贵的头颅,为了证明事情的真实和表明我现在对张玉已经没什么眷念之情,因此我觉得有必要把道歉信贴在下面。
尊敬的领导,亲爱的同志,亲密战友,我的朋友:
报告领导,我反省了两天,练车时反省,做饭时反省,坐公交车上班路上也反省,甚至洗澡和上厕所都反省…前天晚上我在没有完全理解领导讲话精神的基础上,自己添油加醋,醋意大发,擅自理解,一时眼疼脑热,浑身抽搐,说的话确实有点过分。微信上都能「吵架」,也是旷古绝今,举世罕见,待你我二人二十年后再回想,也会相视而笑,小孩子过家家而已。不过,归根结底,还是「我在乎你,怕你跟别人跑了」的阴暗心理、流氓嘴脸在作祟,这一点我要深刻检讨,从思想上给自己对您的态度和醋意「洗澡」,只是方式有待改进。
您大人有大量,美人肚子里能容下航母,微微一笑,轻启皓齿,不跟我等草民二般见识。
「一想起你,我这张丑脸上就泛起甜蜜的笑意」。
此致敬礼
河南省驻马店市莲花乡樱桃沟十三组,张大锤敬上
2016年8月3日,中午12点,于悔过涯写
从这件事之后,我感觉在聊天时,原先的亲近感已经有了裂隙。
四
张玉还跟以前一样,时不时给我发几张她的照片。我偶尔会看着她的照片陷入梦境。暑假的日子到了,我筹划着在我单位附近租房子,正好张玉也要实习。于是我把租来的房子从头到尾打扫了一遍,看起来虽然破旧,但很干净。屋子里装了空调,下班抽空就去宜家看看床单被罩,我喜欢墨绿色的床单,夏天看起来很舒服。卫生间重新换了沐浴露、浴盐和毛巾,买了锅碗瓢盆,等她回来露一手,正好我闲着的时候,学着炒了几个菜。像清蒸鱼、炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋、拔丝南瓜和大骨汤炖白菜,张玉吵吵着要吃炖猪蹄,我嫌猪蹄不干净,一直没学会做。等她回来,大家不忙的时候一起做。到时候我还要教给她怎么切菜、怎么拍黄瓜。吃完晚饭,我们一起窝在沙发上,看看综艺节目,或者看一部电影也可以,实在不行就看看小说聊聊天,只要是我跟张玉在一起,做什么都可以。以前我总觉得谈恋爱浪费时间,认识张玉后,才觉得最珍贵的事就是能一起浪费时间。当然,肯定会有性爱,这是必然会发生的事。
“赐我梦境,赐我很快就要清醒”
张玉打电话说,暑期亲戚帮忙安排了实习单位,很可能回不去了。电话里,她很抱歉,很无奈。反倒是我装作很豁达的样子像一位爱说教的长辈那样说,没有关系,年轻人还是工作紧要,把儿女情长放在一边,祖国建设需要你到哪里,你就到哪里,你现在好好工作,等挣钱了包养我就行。
张玉在电话中笑的声音很大,我笑的声音也很大,天上雷声也很大,不一会儿下起大雨。雨点密集如机枪,死命拍打在玻璃上,我关上窗户,声音骤然小了,出租屋内一片潮湿,我躺在墨绿色的床单上,沉沉睡去。
第二天我买了去桂林的车票,背着包去单位请假,领导问我家里是不是有急事,是不是需要帮忙,我告诉他确实有重要的事需要处理,因此也没遭到多少阻难,顺利请了三天假,一路奔向火车站,为什么不坐飞机?就当旅游了,想看看路上的景色。
火车过山过水,掠过两旁的麦田和低矮的房屋,它们像被天空抛弃的流星,毫无反抗地向我身后奔去,挂不上一朵云彩,带不走一丝重视。进河南,过黄河,过长江,出湖北,我所乘坐的K157号列车,载着人们不同的出发目的和婉转情绪,蜿蜒爬行在中国地图上,跟蚯蚓似的。
有人说,在中国的火车上可以看遍底层人民的真实生活。火车上的人各色人等都有,有穿黑皮鞋白袜子的,有穿肥大的西装跟八十年代国企小领导模样差不多的,有的一眼看过去就是农民工,脸上刻着建设社会主义的坚毅和无奈。
我是谁?我要从哪里来?我要去哪?我不知道自己如此冲动去桂林的目的是什么,是去见张玉,还是去玩,还是想在短暂时间内彻底放弃自己,我不知道。我也很矛盾,一想起见张玉,心里不是兴奋,而是疲劳和腻烦。我知道张玉在不久前去相过亲,当然是在亲戚的极力撮合下去见的,我是后来才知道的。我可以理解,毕竟亲戚介绍,要给亲戚面子,但我不会原谅。多个选择多条路,张玉即将毕业,也到了适婚年龄,从一个外人的角度来看,多经历几个男人不是坏事,有谁又顾及过我的感受呢?
我到底来干嘛来了?见面问清楚,还是假装温存,我都做不到。
五
一切的愤怒都源于自己的无能。
我没到桂林,就从郴州转站回去了。
张玉不知道我现在在回去的火车上。她还是跟往常那样发着“早安”、“晚安”,汇报着自己一天做的事。我突然对这种方式心生反感,认为这一切都梦境,我看不见,摸不着,生活已经如镜子易碎,我要掌控自己的生活。
“我累了。”
“工作压力大?还是身体不舒服?”
“都没有,之前我特别期望你回来,现在所有的期望都落空了,我不知道接下来我们该怎么办。你毕业打算留在哪?”
“我也不清楚,不过我爸爸说哪里有好工作就留在哪里。”
“你就没自己的想法?”
“我也觉得毕业先工作两年,等稳定下来,再考虑个人的事情。”
“你回来啊,我赚钱养你。现在一个月挣五千块。够我们俩生活了。”
“……我不会靠男人养的,要有自己的工作,自己养活自己。我凭自己过上脱离低级趣味的生活。”
“低级趣味?你有趣味就不错了。那你毕业十有八九要留在桂林了.今天有点累,我先睡觉了。”
关掉手机,我用力砸向床铺,咚咚作响在我下面的人,看了看我,骂着走出去。我抓不住自己喜欢的人,我恨自己。
毕业两年,我已经清醒地认识到钱的重要性,从一开始觉得谈钱特俗,到现在全方位地接纳谈钱,转变就在这两年内。而且,我发现自己骨子里挺在意钱的,以前是旧观念给自己“洗脑”了,去他妈的两袖清风,老子要做亿万富翁。假设我现在几百万,完全可以给她一个确定的未来,事实是我没有,我是社会新人,没有资源,没有背景,只能靠自己的认真和运气去做事情。被人骂、被人鄙视、被同事构陷,我从来没放在心上,我认了。
六
回去后,我把更多的精力投入到了工作中,恰逢一年的销售节点,我的能力被一次又一次的业绩所证明,谁说我不行?我做到了。跟张玉聊天的频率降到最低,一天说不上一句话甚至一周才聊几句,每次聊天聊到毕业的打算,就聊不下去。我们心里都明白,根本矛盾在这里,谁也措手不及,有时候生活中难题是无解的,只有最优。
我开始勾搭别的女孩子,主要以本地的为主,其他的一概不考虑,我怕异地恋了。在和这些女孩儿聊点中,我发现即使对方很优秀,对我表现出很强的择偶意向,我很难再去喜欢上她们了。就好比阅尽千帆,只想自己待着,看看报,喝喝茶。脱下面具和皮囊,我才知道我只爱自己,不爱别人,我所做得每一件事都是为了取悦自己。
张玉毕业的时候还是去了原来的实习单位,在我的意料之中,以我对她的了解,这会是最好的选择。
我没有脾气,只能认了。
在慢慢被人锤的过程中,我不再横眉冷对,开始变得唯唯诺诺和明哲保身,我试着摘下学历的金箍,生活又给我戴上名利的金箍,每当我想要大闹天宫,戳翻现在的一切时,来自内心深处的紧箍咒令我头昏脑涨,我撕碎的灵魂,结果出现许多碎片,碎片上都是八岁、十岁、十五岁、十八岁的自己,这些碎片组成一个又一个模样相似的自己,我看着那些碎片,挥手道别,跟光着屁股躺在水坑里一样轻松。
“来日纵是千千阙歌,飘于远方我路上”,耳机里传来歌词,我坐在回去的公交车上。