第一章 阿明出生了
1986年11月上旬，位于我国南方中部省份的江东省正处于立冬过后，天气稍稍转凉，已经没有了盛夏的炎热。在江东省中部的临州市金城县廊橘镇陈园村南的王家新堂前，我们的主人公阿明诞生了。
听阿明的母亲讲，阿明出生时啼哭的声音很大，老人们看到出生的阿明都很高兴，觉得孩子哭声大，以后会有大的出息，能够光耀门楣。阿明的出生给这个多灾多难的家庭带来了一丝难得的喜庆氛围，全家上下多多少少都有一种欢喜在心头。
阿明出生的家庭在这里给大家介绍一下。阿明的祖辈都是种地的庄稼人，祖祖辈辈在家乡的土地上辛勤耕种。听阿明的祖父讲，阿明的曾祖是个身材魁梧的汉子，除了种庄稼，还做点大米生意，来补贴家用。这些都是阿明在清明节跟随祖父去扫墓时从祖父那里听到的。关于曾祖父，阿明了解的就这么多，因为阿明的父亲从来没有提起过曾祖的事情，祖父说的也很少。也许是年代久远了，也许是祖辈们不愿提起过去艰难的岁月，也许……总之，关于曾祖及曾祖之前的事情，阿明了解的很少。
阿明认识和熟知的是祖父祖母和父亲母亲，毕竟他们是阿明从小就生活在一起的亲人。
祖父是一个平时话很少的人，少到令人怀疑他是不是一个哑巴。但实际上，阿明知道，祖父不是哑巴，他只是话很少罢了。现在想来，祖父真的是话很少，估计一天说过的话加起来不到十句。真的是太少了，难怪村里人要叫他“哑蚊子”了。哑蚊子，这是一个阿明很不愿听到的称呼，因为村里人这么叫祖父的时候都是带着轻蔑的口吻的，这也是阿明最不希望看到的。阿明虽然年纪小，但是懂事，心里活泛，能看出人情冷暖和世道炎凉来。这也是阿明痛恨村里的有些人的原因，这也是为什么阿明高中毕业后，义无反顾离开家乡来到黄北省并在黄北结婚生子、成家立业而不是回到自己家乡去的原因。阿明从小就立志要离开这个生他养他但令他感到无比羞辱的地方，因为他实在是不能忍受村里人对祖父的轻蔑的态度，这一点，在阿明小小的心灵里烙下了深深的印记。
不是故乡的山不清水不秀，也不是家乡的环境不好，是因为家乡的人势力、刻薄，阿明才这么痛恨自己的家乡。有时候别人问起阿明来，阿明不愿提及自己的家乡。反正阿明在结婚生子前，几乎从不主动向别人介绍自己的家乡，除非是在自我介绍的时候迫不得已。就是这样，阿明也把自己的故乡说成是江东省的另一个城市，一个阿明生活过一段时间并从这里考上大学的城市。
阿明对自己的故乡实在是羞于提起，不仅仅是因为它给阿明幼小的心灵带来了深深的创伤，还有另外一个重要的原因。在这里我们先不展开来叙述，以后的故事中我们会逐渐展开来说。
回到阿明的祖父。祖父是一个老实巴交的庄稼汉，话少得可怜。木讷、不善表达是他的标签。也正因为这样，受尽了村里人的冷眼和欺压。因为那些人都觉得欺负这种人是一种乐趣、一种快感，反正他也说不出个一二三来。这让小小年纪的阿明早早看到了人性丑恶的一面，其实真的有点残忍，但现实世界就是这样。这样让小时候懵懂的阿明接受了现实残酷的考验，逐渐变得独立和坚强起来。
其实，之所以村子里的有些人敢这么明目张胆的欺负祖父，不仅仅是因为祖父性格内向、不善表达，还有一个重要原因是祖父家很穷。
说到穷，阿明打小就深有体会。如果我们经常用家徒四壁来形容一个家庭很困难的话，那么阿明祖父家真的是困难中的困难了，因为祖父家只有三面墙。也许我们无法想象只有三面墙的家是怎么可以居住的，但事实就是阿明的祖父家真的只有三面墙。我们来看看祖父家的特色吧。
祖父家是一栋典型的南方农村老房子，至于具体有多少年头，阿明也不清楚，大概有一两百年的历史了吧。这样的房子青砖灰瓦，四四方方，上下两层。这种房子与我们现在城市居住的高层建筑截然不同，它相当于是一个四方的围屋，与北方的四合院有些类似但内部的结构又有不同。这种房子坐北朝南，中间是挑空的，东西两侧是上下两层的房间。而且一般分为上下两堂，房子正中间有个天井。二层的房子楼下住人，楼上一般一个很大的粮仓，用来储存稻谷的。因为南方气候潮湿，下雨的时候经常有，即使是冬天有时候也经常下雨。因此农民们都把粮仓建在房子的二层，用来存储家里的口粮。这样就让粮食既不会因为潮湿而发霉变质，也免于老鼠和各种虫子的破坏，这也是劳动人们常年积累的生活经验，也是劳动人们智慧的体现。
一般正常情况下，这种房子比较大，房间很多。一般分为上堂和下堂，上堂一般地势较高些，有四间正房，东西各两间，下堂较上堂要低三十公分左右，下堂一般有两间正房，也是东西对立分布。在上下堂之间起连接作用的是东西两座厢房，厢房比起正房来稍微小些。在上下堂之间是一个天井。天井的作用有二。一是保证光线充足，如果没有天井，那么房子里会显得很暗，很压抑，有了天井，阳光就可以照进来。二是收集雨水。由于在屋顶挖了一片空间出来，那么从屋顶流下来的雨水顺着瓦檐流到天井里。流到天井里的水再经过地下暗埋的下水道排到房子外的暗渠里。而天井的设计极为巧妙，是绝对不会因为雨水过急过大而使水漫过天井进入到房子的地面的。反正阿明是没有见到过，无论多么猛烈的暴雨，水都是排得很及时。劳动人民的智慧真的是令人不得不佩服。
按道理说这种房子是很不错的，房间多，还是上下两层的，又有天井，光线和通风都很好。住在里面可以说是冬天可以避风寒，夏天可以躲酷日，实在是好得很。事实也的确是这样，这种房子是完全符合了南方丘陵地带的气候环境特点的。过去这种房子都是地主家住的，老百姓或者说贫农和长工一类的人应该是没有资格住这种房子的。后来打土豪分田地，斗地主过后，这些房子才分到了各家各户。能够住这样的房子，虽说不上多么享受，但也还可以过得去的。但是问题就在于，阿明祖父家的老房子只有一半房子。
看到这里，各位读者一定会很吃惊，肯定心想这一半的房子是一个什么样子的房子？能住人吗？这里请大家不要着急，阿明一一给你们解答。
其实阿明祖父家居住的房子严格意义上来说不能够算是一栋真正的房子，只能算是一半的房子。那么这种房子是怎么出现的呢？
这一半房子不是建造的时候就是这样子的。其实这座房子原先和其他的农村老房子一样，也是有上下两堂，有天井，有大门的。原先也是一座典型的南方旧式传统建筑。只不过不知道什么原因，这栋房子拆了一半。对，您没有看错，没有全拆，只是拆了前一半，也就是从大门到拆到了天井处，前一半没了，只剩下了从天井到堂前这一半。就等于是把一栋完整的房子从中间劈开，把前一半挪走，剩下的那一半就是阿明祖父的房子了。这就可以解释为什么阿明祖父的房子只有三面墙了，因为它真的只有三面墙。
家徒四壁是用来形容一个人家里穷到了极点，那只有三面墙的家庭你能想象是有多么穷吗？我们的主人公阿明就是诞生在这样的家庭里面。也许有读者会好奇，为什么不补上一堵墙，安上一座大门，这样也能有点隐私。但是这栋房子就是这样的，敞开着，默默地面对世间的来来往往的人事和一切纷争。
这栋房子其实一开始不是阿明祖父家的，它其实属于村里的另一户人家。这户人家后来盖了新房搬走了，就把这栋房子卖给了祖父家。阿明听人说，祖父为这栋房子花了3000元钱。大家可不要小瞧这三千元钱，虽然阿明不知道3000元在当时是一个什么概念，但是有一点可以肯定的是，要比现在的3000元值钱的很多。
其实当时买这栋房子的时候，祖父是不同意的。因为他觉得自己再添点钱，就可以盖一间简单点的新房了，为什么要住别人家的旧房，而且是这种在他看来破烂不堪丢人现眼的房子。但是阿明的祖母执拗着要买下这栋房子，宁肯跟祖父翻脸吵架，也要买下来。其实祖父心里也清楚，不是祖母有多么喜欢这栋房子，毕竟有谁会喜欢住别人家的旧房子而不是住自己家的新房子呢？何况是这种极度破烂的只有一半的房子。这都是因为家里拮据，拿不出更多的钱来盖新房，能省一点是一点吧。虽说祖父话少，但不笨，心里是肯定知道祖母这样做的原因的，他只不过咽不下这口气罢了。只恨自己无能，只恨家里太穷。
祖父家里有四个孩子要养活，虽说老大，也就是阿明的父亲已经结婚成家了，但是二儿子春生还没有结婚，闺女爱香虽然没上学，但也十五六了，过几年也到了谈婚论嫁的年龄，再穷也是要准备嫁妆的，三儿子胜生还在上学，都需要钱。而且大儿子结婚又花了一笔彩礼钱，现在手里面哪里还有多余的钱呢？钱都是平时从牙缝里挤出来的，祖母持家在村子里那绝对是出了名的节俭。
祖父家一直都是祖母拿主意，钱也是掐在祖母手上，所以祖父再坚持也没有用。谁让祖父是一个不愿多说话的老实人呢？而且祖母的暴脾气也是出了名的不好惹的，吵起架来，村里是没有几个人能吵得过祖母的，何况木讷的祖父呢？
就这样，房子，只有半边的房子，全村独一无二的房子被买了下来。祖父也就不情愿住进了这破烂房子，不情愿归不情愿，在现实面前，人生又有几件事情能够如愿呢？老实木讷的祖父就这样，心不甘情不愿地在半边房生活了三十来年，直到老了才跟随着祖母去了小儿子在广州的家带孙子孙女，这才离开了这破烂房子。当然这是后话，眼前祖父还得在这破烂房子里住着熬着，忍受着村子里其他人的冷眼和嘲讽，把孩子拉扯大，坚忍地生活下去。
在这种房子里生活，最大的不便就是没有隐私。房子前面是一条小便道，平时人来人往的。家里一天三顿饭都是在堂前吃的，也是在来来往往的人前吃的。在家里无论干什么，只要不是进到房间里，路人都是看得一清二楚的。因为这半边房没有院子，没有大门，直接面对着外面的天地和世人。只要路过祖父家，家里的一切就被看得清清楚楚。阿明也不知道路人经过的时候会怎么想这家人，也许是好奇，也许是轻蔑，也许是哀叹，但绝对不会有羡慕，毕竟换谁谁也不愿意住这样的房子。这是穷的没办法了，才会住这样的房子。阿明也不知道祖父祖母和父亲兄妹几个经历了多少他人的冷眼。现在想想看，真的是辛酸至极。好在阿明父亲兄妹几个都比较争气，从不游手好闲，很勤劳，很上进。虽说不上出类拔萃，但也都是很懂事的。这也许就是所谓的穷人的孩子早当家。
在这里阿明度过了自己的童年，直到阿明上初中，要到镇上上学之后，才离开了这栋奇怪的房子。初中阿明是租住在镇上人家的，只有过星期或者放假时候才会回到村里，回到这栋奇怪的房子里。
