双11过后，我在某生鲜网站购买了一箱苹果。一款出产于四川省大凉山盐源县的花牛丑苹果。
显然，双11过后的物流高峰延缓了快递的时效。十几天后，我的苹果才姗姗送达。
打开箱子，每个苹果网球大小，有的还歪歪斜斜，好像落果。颜色浅绿与暗红相伴，令人想起颧骨高耸、两腮高原红的藏族孩子。
一个苹果削皮切成薄片，刚放到茶几上，正要招呼儿子过来吃。他笑嘻嘻地抓起另外一个苹果，藏到了阳台上。平素对苹果爱理不理的他，竟然一边啃皮，一边吃果，干掉了一个苹果。
苹果有淡淡的冰糖芯，吃起来有果蔬和青草相伴的清香，满口大自然气息呼吁袅袅，令人想起山川、河流和高原猎猎的风。记忆深处的味蕾苏醒了，这就是小时候的味道。
我对苹果味道的记忆最早停留在中学时期。当时我十一岁，在离家30里之外的张茅乡上初中，学校不远处有一个陇海铁路线上的四级小站。一个要好的同学叫蔡林星，他住在学校对面山梁上的蔡家洼，离山口村不远。他每天来回要穿越铁路线。有一次上学，他嘿嘿笑着，递给我一个浅黄的青苹果。据说，当时张茅站台有列车停靠，他和小伙伴们一起跳上车，拿了几个苹果。这是我记忆中第一次吃苹果。林星的家乡有许多杏树，春天时，五彩缤纷的杏花，灿烂的开满了对面的山坡。当时，中考还有预选制度，林星因为成绩较差提前离开了学校，他这是黄杏在集上卖，路过学校时专程给我留了几个，神情有些黯然。之后再无音讯，多年以后偶然相逢，己是15年后的2002年，我己经大学毕业，娶妻生子，参加工作近十年。刚搬入单位集资建的家属楼，他似乎在附近的建筑工地工作。相片留了电话，相约联系。但后来，随着我的工作变迁，手机更换后，失去了联系方式，彼此再无音讯。
其实我的老家也有苹果园，在晒麦场的外边儿几小块地里，记得稀稀疏疏只有有几棵苹果树。不知道是因为家乡缺水，还是因为土地贫瘠，或者是管理技术落后，在我的印象中记得这个园幼果期的小苹果，成熟的苹果则全无印象。
一箱小小的苹果，一箱有些丑陋的苹果。却好吃的要哭，缕缕清香，唤醒了我的童年，苏醒了我的记忆。
