做个试验：如果有个盘子，呈现在你面前，里面装满各种头衔，比如总统秘书、名校校长、才女编辑、著名词人，以及民国剩女，你的目光首先会落在哪个上面呢？

会不会像我一样？八卦心十足，对民国剩女充满了好奇感。

有心理学家研究发现，八卦是人的本性。在现实世界中，个体对此的差异，只是量的区别而已。

这个研究深合心意。当我合上一本介绍吕碧城的书后，闭上眼，繁花吹落，只剩下民国剩女这个意象。

民国剩女，剩下的故事，留给别人去看，而自己从未剩下过……

秀色

在民国的百媚千红中，吕碧城可谓是其中有名的一朵。

这个名，可以用名头来说事儿。

比如，她是《大公报》第一位女编辑，被誉为三百年来第一女词人，23岁就当上了北洋女子学堂的校长，还当过总统袁世凯的秘书。

但是，对于一代红颜来说，仅有这些还不够。

名媛汇集的民国，百花绽放，万紫千红。如果缺少貌相，就会逊色很多。

那时，没有如今这般神通广大的化妆品和鬼斧神工的高技术修饰手段，拼的都是爹妈给的底子。

吕碧城，名字叫碧城，自然人如其名，貌也倾城。她五官端正、精致，组合在一起，具有一种韵律感，隔着厚厚的时代眼光，仍让人眼前一亮。

如果单凭貌相，没有后天的气质，也hold不住。

她的父亲吕凤歧，生于皖南名门望族，是清末的进士，官至山西学政。

不读书，毋宁死。吕进士嗜书如命，家中藏书几万册之多。

在经史子集堆中长大的吕碧城，与这些书，彼此都没有辜负，彼此都没有失望。

这些书中的精华，如涓涓细流，汇入吕碧城脑海之中，变成她的才华。正如时人赞她：“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤著称于世，每有词作问世，远近争相传诵。”

丰厚的文化素养，给了吕碧城如华的气质，也给了她一颗关注苍生的心，尤其是妇女的解放。

在封闭的时代，前卫的思想具有震撼力。站在时代的风口浪尖上，吕碧城大胆撰文、大声疾呼，成为当时女子解放的先驱。这为她个人魅力加分，也加速了她的成名速度。一时，成为全国闻名的公众人物，连袁世凯都注意到了。

与开放的思想相适应的是，吕碧城衣着打扮很新潮。在当北洋女子学堂校长时，甚至有人在报纸上撰文《师表有亏》，指责她打扮过于洋气。

后来，辞退官职后，定居上海。吕碧城迷恋上海的十里洋场，更是开风气之先。她着晚礼服、袒露背部，瑞彩蹁跹，秀色飞扬，让多少男人肾上腺指数飙升。

色戒

名花，紧接的，就是有主。

这符合人的习惯，也符合事的逻辑。可是，吕碧城偏偏不符合。

吕碧城十几岁挣脱家门，来到天津，就偶然结识《大公报》的创办人英敛之。

英敛之本是被吕碧城的才华和智慧所吸引，最后渐渐地被吕碧城个人所吸引，不由自主地陷入情网。

一个虔诚的基督教徒，是不允许离婚的；一个追求男女平等、打倒男权制度的新女性，不可能降低身份当妾。再加上，吕碧城一点都没有想谈恋爱的迹象。

当有心碰到无意，无论走得多近，也只能止步于友情。英敛之偏偏多走了一步，使其关系出现崩坍。

吕碧城与秋瑾交好，在其被害后，用英文写成《革命女侠秋瑾传》，发表在美国诸多报纸上，引起极大反响。

这已经使得吕碧城身陷不利，雪上加霜的是，官府在秋瑾住处，发现了吕碧城与其往来的信件。

明知秋瑾是革命党，却不向朝廷举报，罪责难逃。绍兴知府向刑部申请，请求捉拿吕碧城。

千钧一发时刻。袁世凯次子、时任刑部员外郎的袁克文，慕名出手相救，才使其免于一死。

公子冒险救助落难公主，符合美好姻缘的套路。事实上，袁克文工书法、扇丹青，风度翩翩、英俊潇洒，吕碧城也和众多女子一样，欣赏他的才情、相貌。

两个人唱和诗词，经常往来。外界传出绯闻，说这对金童玉女，早就月下定情了，否则无法解释两人的亲密度。

可是，两个人给出了线索，但没有给出结果。

1917年，吕碧城到黄山度假时，偶遇德国男子威尔思。

威尔思被她迷倒，给她深情送花时，她接过花，也接过内心的澎湃跳荡。她把花插在花瓶里，也种下了现世安稳、岁月静好的味道。

花会开，也会凋谢。在威尔思蓝色的眼睛之海里，没有游多久，吕碧城就退却了，便避而不见。

在哥伦比亚大学留学时，吕碧城的风情迷倒了一个叫做汤姆的人。汤姆将之奉若天人，屡次邀请其跳舞，吕碧城都没有拒绝。

汤姆亮出自己普通工人身份时，吕碧城并没有轻视，反而让汤姆给她写信。

当汤姆风采飞扬的信抵达时，人却无法抵近了。再次邀请，吕碧城闭门不见。

她的老师严复曾经做媒，介绍一个深得朝廷赏识的驻日公使，家人都劝她可以考虑，她却拒绝了对方的求婚。

时光不等人，人也不等人。在人生路上，遇到的一个个求爱者，都被吕碧城留在了原地，而她自己带着绝世美色踟蹰前行……

色即是空

红尘有波，心海无漾

吕碧城于1916年向著名的道长陈撄宁叩问道教义理。

陈撄宁早闻其名，将她视为女丹道学的一线曙光。为了使她尽早入门，专门为她挑选书籍、编写教材。

可就是一点，吕碧城难以接受。

道教素来主张男女双修，在双修过程中要结成伴侣的关系，才会有成果。

最终，吕碧城以轻狂为由拒学道教。其决绝的态度，让陈撄宁非常诧异。

1927年，吕碧城寄居伦敦。一日，应中国驻英公使夫人邀请去打小牌，但去时已晚，别人已经开局。

于是，她就在一旁闲坐，凑巧邮差送来邮件，里面有《印光和尚嘉言录》。吕碧城饶有兴致地翻看，大受启发，于是决定研究佛典。

辗转风中，内心漂泊的吕碧城，似乎找到了归宿。

古佛青灯、梵音经卷，是这位绝佳红颜的最好陪伴。

一切都是大的开合。对于她的选择，很多人都大跌眼镜，更包括那些深情的求爱者。

但他们不理解，或许吕碧城不给他们理解的机会。那就是，世间最好的陪伴，不是在物的左右，而是在心的方向。

有人问她，宁可孤独终老，到底能看得上谁？她说，看得上的不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻，汪荣宝已经结婚，诸宗元又太老。

没有人知道真假，只有她自己知道。

如果说，姻缘是一份两个人执手相看的契约的话，12岁那年当家庭变故时，她遭遇退婚。契约失效，一切成空。

如若不是，那是什么，或许她一生都没有找到。但她找到了另一份契约，那就是与众生的契约。

1929年，她正式皈依，法号“曼智”。

1943年，她在香港病逝，享年61岁，遗嘱不留尸骨，将骨灰和面为丸，投入大海，一切皆空。

什么都没有剩下？

或许有，那就是故事。而她自己，从未剩下过，而是与万物真正走到了一起。