90年代那个国庆节，妈妈在公路上铺了稻谷，让公路上来来往往的汽车轿车帮忙压稻谷。我家在公路边，那是个省道，人来车往。
我拿着叉在抖场，一个人，应该是灰尘扑扑，汗流浃背。一辆黑色的轿车停在了身边，我没有听到喊我的声音。
我不瞅，我从来不瞅。但我也感到好奇，以为是我的打场晒粮影响了车主的发动机。大约三分钟，也许是五分钟，有声音，我都不瞅，那个年代那种车，我自卑又自负。
我就是出生农村，一个路边打粮食的女孩！
几年后，我的同桌告诉我，那次我们下乡调研，我看见了你在路边打稻谷，我喊你，你不理我……
如果当时我看一眼，我的人生轨迹会改观。
我知道，我清楚。那是个你怕我看不起，我怕高攀不起的青葱岁月约！
我去了那个芙蓉饺子馆，一个人。20年后的再次。我忆起当年，当年是谁买单？为什么汇聚？说了什么话？猴年马月结婚？
一切皆不重要。因为时光不复返。
我问那个端饺子的服务员，老板还是那个老板。干了二十多年，自家的房子，垂陈老体，屋子还是那个格局，不同的是服务员换了一茬又一茬……
一如生活的风景：我还是我，岁月一轮又一轮，身边的故事说来话长—
